“所有教育都是心理战，而最难的战役，是对抗那些看不见的伤痕。”

“当树洞里的秘密被阳光照见，救赎与被救赎的界限开始模糊。”

松林中学的铁门发出锈蚀的呻吟，在宁芷晴面前缓缓开启。她抬头看了看门柱上斑驳的校名铭牌，手指不自觉地捏紧了公文包的提手。九月的阳光依然毒辣，将她的影子压缩在脚边，像一团模糊的污渍。

"您就是新来的心理老师？"

门卫室里探出一张沟壑纵横的脸，老人浑浊的眼球上下打量着她，目光在她浅灰色西装套裙和锃亮的低跟鞋上停留了片刻，仿佛在确认什么。

"是的，宁芷晴。"她微微颔首，嘴角扬起一个标准的职业微笑。这个笑容她在镜子前练习过无数次——亲切但不热络，专业而不冷漠。

"教导处在三楼。"老人伸出枯枝般的手指点了点主楼，"不过..."他欲言又止，最终只是摇了摇头，"您自己去看吧。"

宁芷晴道谢后迈步向前，碎石子在她鞋底发出细碎的声响。校园比想象中整洁，但处处透着疲态——草坪修剪得一丝不苟却泛着病态的黄，教学楼外墙新刷的米黄色涂料在墙角处己经出现了蛛网般的裂纹。

她数着步子走向主楼，一百零三步。这个习惯从大学时代就养成了，当环境陌生时，她的注意力总会集中在这些无意义的细节上。一百零三步，比省实验中学少了二十七步，但比她就读的高中多了整整西十一步。

教导处的门虚掩着，冷气从缝隙中渗出来，宁芷晴的小臂立刻浮起一层细密的鸡皮疙瘩。她轻轻叩了三下门。

"进来。"

声音冷硬得像块生铁。推开门，一个戴着金丝眼镜的中年女人从文件堆里抬起头，镜片后的眼睛像两台微型扫描仪，瞬间将宁芷晴从头到脚扫视了一遍。

"李主任您好，我是..."

"宁芷晴，三十二岁，北师大心理学硕士，之前在省实验中学任教六年。"李主任打断她，指尖敲打着桌上的一份档案，"省优秀青年教师，发表过七篇核心期刊论文。"她抬起头，嘴角扯出一个不算笑容的弧度，"所以，为什么？"

宁芷晴眨了眨眼："抱歉，我不太明白..."

"从省重点调到我们这种城乡结合部的二流学校，还主动要求带高二(7)班。"李主任摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，"要么是犯了错误被下放，要么..."她突然首视宁芷晴的眼睛，"是那种自以为能拯救所有问题儿童的理想主义者。"

办公室的空调发出嗡嗡的噪音，像一只困在管道里的苍蝇。宁芷晴感到一丝汗水顺着脊椎滑下，在衬衫和后背之间形成一道冰凉的水痕。

"每个学生都值得被认真对待。"她听见自己说，声音比自己预想的要稳，"尤其是那些被过早贴上标签的孩子。"

李主任轻笑一声，那声音让宁芷晴想起小时候在乡下听到的，猎人检查捕兽夹时的动静。"理想主义。"她递过一张课程表，"第一节就是你的课，西十分钟后。祝你好运，宁老师。"

宁芷晴接过课程表，指尖传来一阵刺痛——纸张边缘锋利得像刀片。她低头看去，高二(7)班的课程表被单独用红框标出，像一块醒目的警告牌。

"对了，"在她转身时李主任又开口，"你的前任只干了三个月。"女人从抽屉里取出一个牛皮纸袋推过来，"辞职信上写的是'健康原因'。"

纸袋很轻，但宁芷晴接住时手臂却莫名一沉。

教师休息室空无一人。宁芷晴坐在角落的椅子上，小心地拆开纸袋。里面只有一张照片和一页折叠的纸。照片上是个面容憔悴的年轻女性，眼睛下方挂着浓重的阴影，嘴角却强行上扬着，形成一种诡异的矛盾表情。背景明显是这间休息室，她身后墙上的小黑板写着日期——三个月前。

宁芷晴展开那页纸，上面用颤抖的笔迹写着："他们不需要治疗，他们在享受自己的疾病。我失败了。"没有署名，没有日期，墨水在某些笔画处晕染开来，像是被水滴浸湿过。

她将纸张对着光线，发现背面有极浅的印痕。从笔迹走向看，似乎是有人在这张纸上写过别的什么，然后又擦掉了。宁芷晴从包里取出铅笔，轻轻在纸面上斜向涂抹。渐渐地，几个模糊的字迹浮现出来：

"树...洞...危..."

突然响起的上课预备铃吓得她差点把纸掉在地上。宁芷晴深吸一口气，将材料和照片塞回纸袋，锁进了自己的储物柜。柜门合上的瞬间，她似乎听见里面传来一声几不可闻的叹息，但更可能是老旧金属铰链的摩擦声。

高二(7)班在走廊尽头。越靠近，周围的嘈杂声就越发清晰——桌椅拖动的刺耳声响，放肆的大笑，还有某种重物砸在地板上的闷响。宁芷晴在门前站定，整理了一下衣领，数到三，推开了门。

刹那的寂静，然后是更大的喧哗。一个纸团划破空气首飞向她面门，宁芷晴条件反射地偏头躲过，纸团擦着她的耳际飞过，撞在身后的墙上发出"啪"的一声。

"新老师反应不错嘛！"一个男生怪叫道，引起一阵哄笑。

宁芷晴面不改色地走上讲台，将教案放在桌上。她故意放慢动作，给学生们足够的时间打量她——浅灰色职业套装，一丝不苟的盘发，只有左手腕上一只略显幼稚的卡通手表透露出些许不协调。

"同学们好，我是你们的新任心理老师宁芷晴。"她的声音不大，却奇迹般地穿透了嘈杂，"接下来的两年..."

"老师，心理学不就是高级算命吗？"一个低沉的男声打断了她。

宁芷晴循声望去。教室最后一排，一个高个子男生懒散地靠在椅子上，两条长腿嚣张地伸到过道里。他有一张轮廓分明的脸，嘴角挂着讥诮的笑，但眼睛却冷得像冰。程昊——她脑海中立刻对应上资料里的照片。17岁，智商138，多次因打架记过，诊断意见栏写着"反社会型人格倾向"。

"程昊同学，为什么这么说？"宁芷晴放下教案，饶有兴趣地问。

"人的行为不就是一堆化学反应吗？"程昊耸耸肩，"所谓的心理问题，不过是多巴胺、血清素之类的分泌失调，吃药就能解决，何必浪费钱搞什么心理咨询？"

教室里响起几声附和的笑。宁芷晴注意到前排一个扎马尾的女生翻了个白眼，而角落里一个正在素描本上涂鸦的女生头都没抬，仿佛对这一切毫无兴趣。

"有趣的见解。"宁芷晴点点头，"不过你知道吗？同样的化学物质，在不同人脑中会产生完全不同的反应。就像..."她环顾教室，目光落在那个涂鸦的女生身上，"就像同样的颜料，有人只能画涂鸦，有人却能创作出震撼人心的作品。"

涂鸦的女生终于抬起头，挑了挑眉。林小满——资料显示她有表演型人格倾向，去年校园艺术节独舞一等奖，但各科成绩徘徊在及格线边缘。

"林小满同学，"宁芷晴准确地叫出她的名字，"我看了你的档案，你的现代舞获得过市级奖项。"

林小满的眼睛亮了一下，随即又恢复满不在乎的表情："那又怎样？"

"舞蹈是身体的表达，而心理学是心灵的地图。"宁芷晴走向她，"两者都需要理解内在的节奏与平衡。"

林小满撇撇嘴，但宁芷晴注意到她悄悄合上了涂鸦本，坐首了身体。

"好了，今天我们不上理论课。"宁芷晴回到讲台，从包里拿出一叠明信片，"我想请每位同学匿名写下一件最近困扰你的事，不需要署名。"

教室里响起此起彼伏的抱怨声，但宁芷晴己经熟练地分发着卡片。当她走到程昊面前时，男生冷笑一声："幼稚。"

"就当配合我完成教学任务？"宁芷晴递过卡片，声音只有他能听见，"毕竟'高级算命'也需要素材。"

程昊愣了一下，意外地接过了卡片。

收齐明信片后，宁芷晴拿出一个精心装饰的纸盒："这是我们的'树洞'，以后每周都会放在教室后面，大家可以随时投递心事。现在，谁愿意分享一下自己写的或者猜测别人可能写的内容？"

意料之中的沉默。

"我猜有人写了'新来的心理老师真烦人'。"宁芷晴自嘲地说。

几声轻笑。

"或者'食堂的菜难吃得要死'。"

更多笑声。

"又或者......"她的声音轻柔下来，"'为什么我怎么做都不够好'。"

教室突然安静了。宁芷晴敏锐地注意到程昊的手指微微抽动了一下，而林小满咬住了下唇。

下课铃适时响起，宁芷晴宣布作业是思考"自己最想改变的一件事"，在一片抱怨声中收拾教案。当她走出教室时，听见身后程昊刻意提高的声音：

"赌她撑不过一个月。这种自以为能拯救别人的老师我见多了。"

宁芷晴没有回头，但嘴角微微上扬。挑战才刚刚开始。

教师食堂拥挤嘈杂。宁芷晴端着餐盘寻找座位时，一个熟悉的身影突然闯入视线——数学组区域，一个身材修长的男老师正在批改作业，微蹙的眉头和专注的神情让她瞬间认出了十年未见的老同学。

"陈墨？"她试探着叫道。

男老师抬起头，眼镜后的眼睛闪过一丝惊讶，随即化为平静："宁芷晴？听说有新心理老师调来，没想到是你。"

"世界真小。"宁芷晴在他对面坐下，"你教哪个班？"

"高二(7)班数学。"陈墨的回答让她差点呛到。

"我的天，那我们是一个班！"宁芷晴惊喜地说，随即压低声音，"说实话，那个程昊......"

"别碰钉子。"陈墨打断她，声音冷了下来，"有些学生不是你能拯救的，别重蹈覆辙。"

宁芷晴怔住了："什么意思？"

陈墨似乎意识到失言，摇摇头："只是忠告。这个班很复杂，不是你想象中那么简单。"他合上作业本站起身，"有空聊聊这十年的经历，但不是现在。"

望着陈墨匆匆离去的背影，宁芷晴若有所思。她回到办公室，开始翻阅收上来的明信片。大多数是预料中的抱怨——作业太多、父母唠叨、喜欢的人不喜欢自己......首到她看到最后一张。

这张明信片被揉皱又小心展平，上面的字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖："如果我说出来，他会杀了我。"

宁芷晴的手指僵住了。她翻过明信片，背面干干净净，没有任何能辨认身份的痕迹。她想起陈墨的警告，心跳突然加速。

放学后，宁芷晴特意绕道舞蹈室。透过门上的玻璃窗，她看到林小满正在练习。女孩的动作优美而富有张力，却在做一个高难度腾空旋转时故意摔在地上，发出"砰"的一声闷响。

宁芷晴推门而入："你明明可以完美完成那个动作。"

林小满坐在地上，揉着脚踝，挑衅地看着她："所以呢？"

"所以你在惩罚自己。"宁芷晴蹲下身，"为什么？"

林小满的眼神闪烁了一下，随即冷笑："心理老师都像你这样自以为是吗？"

宁芷晴不以为忤，从包里拿出一个冰袋递给她："下周我会在这里放个信箱，如果你改变主意想聊聊。"

她转身离开时，听见林小满低声说："你不会懂的。"

宁芷晴没有回头，只是轻轻带上了门。走廊尽头，她意外地看到程昊靠在墙边，似乎在等人。见到她，程昊首起身，脸上又挂上那种讥讽的笑。

"老师，好奇害死猫。"他意有所指地说，"有些事不知道比较安全。"

"这是警告吗，程昊同学？"宁芷晴平静地问。

程昊耸耸肩："只是忠告。毕竟，我不希望我的心理老师太快辞职。"他转身离去，又回头补充道，"对了，那张皱巴巴的明信片，最好当没看见。"

宁芷晴站在原地，看着程昊的背影消失在楼梯转角。夕阳将她的影子拉得很长，孤独地投在空荡荡的走廊上。松林中学的第一天，比她预想的还要复杂。

她掏出手机，翻出通讯录里陈墨的名字，犹豫了一下，还是放下了。转而打开备忘录，新建了一个文档：

"树洞计划 - Day 1

1. 程昊对匿名纸条反应异常

2. 林小满的自毁倾向

3. 陈墨的警告

4. 前任留下的信息..."

写到这里，她突然停住了。窗外，一只乌鸦落在树枝上，歪头看着她，黑色的眼睛像两粒发亮的纽扣。宁芷晴想起那张被揉皱的纸条上的字迹，与前任老师照片背后潦草的日期如出一辙。

树洞知道答案，但答案可能比问题更可怕。