柱子像一尊凶神，杵在钱庄木桌旁，布满老茧的大手死死按在腰间的刀柄上。他不懂那些纸上写的弯弯绕绕，但他看得懂阿文那小子镜片后越来越亮的眼神，看得懂铁岩堡汉子捏着纸券时脸上那点敬畏取代了之前的蛮横。秩序是有了，可这秩序像铁匠铺淬火的冷水，浇得他心头那股荒野的燥热滋滋作响，憋闷得慌。他宁愿提着刀在墙头跟人玩命，也不想在这里闻这酸腐的纸墨味！

“下一个！”阿文的声音带着刻意拔高的镇定，头也不抬，笔尖在粗糙的树皮纸上飞快移动，记录着一个游民头领用皮货换走的杂粮数量。

柱子烦躁地挪了挪脚，厚重的靴底碾着地上的浮土。就在这时，他眼角的余光猛地捕捉到一点异常。钱庄斜对面，原本是堆放新收草料的地方，此刻挤着几个刚从西南药婆谷过来的骡夫。他们蹲在草垛的阴影里，正狼吞虎咽地啃着干粮，其中一个瘦小的家伙，看似随意地将一块啃剩的、黑乎乎的肉干，丢在了草垛边缘一块不起眼的青石板上。

那动作太快，太自然，若非柱子这种刀头舔血、对任何细微异动都本能警觉的老手，几乎无法察觉。

柱子的神经瞬间绷紧！他不动声色地侧过身，手肘状似无意地碰了碰旁边一个新调来的钱庄伙计——一个名叫小六子的机灵少年。小六子正低头整理一叠丰收券，被柱子一碰，茫然抬头。柱子没说话，只用下巴极其轻微地朝那块青石板的方向点了一下，眼神锐利如鹰隼。

小六子顺着柱子的目光看去，看到了草垛旁那块青石板，也看到了上面那块不起眼的、沾着口水的黑肉干。他瞳孔微微一缩，立刻明白了柱子的意思。他深吸一口气，脸上挤出点自然的笑容，拿起桌上一叠刚印好的丰收券，嘴里喊着：“让让，让让，清点库房！”便自然地穿过排队的人群，朝草垛方向走去。他走到青石板附近，假装被地上的草绳绊了一下，一个趔趄，手“无意”地按在了那块青石板上，身体正好挡住了其他人的视线。起身时，那块黑乎乎的肉干己经消失在他宽大的袖口里。

整个过程不过几息之间，钱庄前的队伍依旧缓慢挪动，无人察觉。

柱子紧绷的肌肉这才稍稍放松，但眼神更加阴沉。他像一头闻到血腥味的狼，无声地扫视着那几个药婆谷的骡夫。那个丢肉干的瘦小骡夫，此刻正用破袖子擦着嘴，眼神低垂，仿佛刚才只是丢了一块垃圾。

议事棚深处，油灯的火苗被刻意调得很低，在粗糙的土墙上投下摇曳的、巨大的阴影。空气里弥漫着劣质灯油燃烧的呛人味和一种无形的压力。

林小满坐在唯一一张还算完好的椅子上，面前摊着几张粗糙的树皮纸。纸上没有文字，只有一些用炭笔勾勒的、极其抽象的符号——一个扭曲的圆圈，几条交叉的短线，一个类似山峦的起伏标记，旁边歪歪扭扭画着几根草。这是三天前，柱子从坊墙巡逻队一个老守卫那里截获的。那老守卫试图将这张“鬼画符”塞给一个伪装成行脚货郎的人，被柱子当场按倒。审讯？那老家伙骨头硬得很，柱子用鞭子抽断了两根肋骨，也只问出是“东边来的生意人给的”，让“放在老地方”。

“老地方”在哪？不知道。给谁？不知道。

此刻，林小满的手指正点在那几根草的标记上。她的目光沉静如水，看不出任何情绪，只有指尖无意识地、极其缓慢地沿着那粗糙的炭迹滑动。

“坊主，”柱子站在阴影里，声音压得很低，带着一丝不易察觉的焦躁，“那老东西骨头断了都不开口，现在只剩一口气吊着。这鬼画符……我看就是故弄玄虚！要我说，干脆把那几个药婆谷的骡夫也抓起来！狠狠抽一顿！保管……”

“抽一顿？”林小满终于开口，声音不高，却像冰锥刺破了棚内的压抑。她抬起眼，目光落在柱子脸上那道因愤怒而扭曲的刀疤上，“抽完呢？杀光所有可疑的人？让商队不敢再来？让坊子重新变成孤岛？”

柱子被她看得一窒，梗着脖子：“那……那怎么办？总不能让耗子在粮仓里打洞！”

“耗子打洞，是因为粮仓有缝。”林小满的声音没有任何波澜。她的指尖离开树皮纸上的草标记，移向旁边那个扭曲的圆圈。“这圈，像什么？”

柱子凑近，皱眉看了半天，迟疑道：“……饼？蜂窝饼？”

林小满没肯定也没否定，手指又移到那几条交叉的短线上：“这个？”

“……路？叉路口？”

“山？”林小满点了点那个起伏的标记。

“……像。”

“草？”最后指向那几根草的标记。

“这不废话吗！”柱子有点恼火。

林小满收回手指，身体微微后靠，阴影覆盖了她大半张脸，只有那双眼睛在昏暗的光线下亮得惊人：“药婆谷的骡夫，今天刚用两筐止血草粉，换走了三头刚断奶的猪崽。这是账上记的。”她点了点桌角另一张阿文送来的、墨迹未干的流水账页。

柱子茫然地看着她，不明白这和鬼画符有什么关系。

“药婆谷缺肉，但更缺牲口。”林小满的声音如同冰冷的溪流，缓缓淌过，“他们的止血草粉，是方圆百里最好的。按市价，一筐草粉换一头半大的羊绰绰有余。可他们只换了三头猪崽。”

柱子脑子有点转不过弯：“这……他们傻？”

“不是傻。”林小满的指尖轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响，“是急。急到不惜贱卖看家本事，也要立刻拿到活的、能繁殖的牲口。为什么急？”她的目光再次落在那张鬼画符上，落在那几根草的标记上，“因为他们的草，快不够了。”

柱子猛地瞪大了眼睛！他再次看向那张树皮纸，那几根草的标记，在昏暗的光线下，仿佛突然有了生命，指向一个令人心悸的可能！

“东边……”柱子喉咙有些发干，“东边那群王八蛋，在打药婆谷草药的主意？他们缺药！”

林小满没有回答。她的目光透过简陋的棚壁，仿佛看到了东边那片始终未曾散尽的尘烟之下，一支因伤病而焦躁、急需药材补给的队伍。这扭曲的圆圈，或许代表围困？交叉的短线，是封锁的道路？那山的标记，是药婆谷的位置？而那几根草的标记，就是他们传递的——药婆谷草药告急，急需补充牲口以维持药园运转或作为交换筹码的信号！

“这……这只是猜……”柱子感觉后背有点发凉。

“猜？”林小满嘴角扯起一个冰冷的弧度，带着一种近乎残酷的洞悉，“所以，需要眼睛。需要耳朵。需要知道药婆谷的草，是不是真的快没了。”

她站起身，走到议事棚角落。那里堆放着几捆刚从县城运回来的粗麻布。她拿起一匹，撕下一块，又拿起秃头的炭笔，在麻布上飞快地画起来。没有文字，只有几个更加简洁、更加抽象的符号——一个点，一个箭头指向几道波浪线。画完，她将这块麻布递给柱子。

“让今天那个小六子，想办法，把这东西，混进明天送去药婆谷的蜂窝饼筐里。交给那个丢肉干的骡夫。”她的声音没有任何起伏，“不用说话，不用接头。让他看到就行。”

柱子看着麻布上那简陋的符号，一头雾水：“这……这啥意思？”

“问他，”林小满的声音冰冷，“谷里的‘甜水溪’，还流得动吗？”

柱子倒吸一口凉气！甜水溪！那是药婆谷赖以生存、灌溉药园的唯一水源！如果溪水出了问题……那草，就真的完了！这女人……她怎么知道药婆谷有条甜水溪？！

“还有，”林小满的声音继续响起，像在布置一件最平常的工作，“从钱庄新调的那十个人里，挑三个最机灵、认点字、口风紧的。不用他们动刀，让他们动脑子。以后，他们就是‘听风组’的人。你管。”

“我管？”柱子指着自己鼻子，一脸“你杀了我吧”的表情，“坊主！我……我就会砍人！这听风刮耳朵的细作活儿……”

“那就学。”林小满打断他，目光锐利如刀，“学怎么看账本上的数字，怎么从商队的闲话里听出金子，怎么把外面的风声变成坊子里的盾牌。不想学？”她顿了顿，声音陡然转冷，“等东边的人拿着刀，指着你鼻子问你坊墙哪段最矮的时候，你就知道该学什么了。”

柱子被她看得头皮发麻，那句“不想学”硬生生咽了回去，梗着脖子低吼：“学！老子学还不行吗！”

“阿文那边，”林小满的目光转向棚外钱庄的方向，“流水账继续记。但以后，所有大宗交易，尤其是粮食、铁器、牲口、药材，进出数量、来源、去向，单独抄录一份，每日日落前，送到听风组。”

柱子用力点头，感觉肩上的担子比扛着攻城锤还沉。

“另外，”林小满走到桌边，拿起那张画着鬼画符的树皮纸，凑近油灯跳动的火苗。昏黄的火光舔舐着粗糙的纸面，那些扭曲的符号在光影中跳动，如同鬼魅。“县城里，醉仙楼那位公子，最近在打听什么？见了哪些人？城门口的税卡，这个月查得是严了还是松了？守门的兵头换没换人？新来的县令，屁股坐稳了没有？这些风，”她的声音在火苗的噼啪声中显得格外幽深，“也得有人听，有人记。”

火焰终于吞噬了那张树皮纸的一角，焦黑的边缘迅速卷曲、蔓延，散发出刺鼻的烟味。林小满松手，燃烧的纸片如同黑色的蝴蝶，飘落在冰冷的地面上，很快化为灰烬。

“听风组的第一课，”她的声音在灰烬的余温中响起，冰冷而清晰，“烧掉该烧的，记住该记的。”

棚外，钱庄木桌前，小六子正将一张写着“拾分”的丰收券递给一个用鸡蛋换盐的老妇人。他脸上带着职业化的微笑，眼角的余光却不动声色地扫过斜对面草垛旁那块空了的青石板，袖子里那块硬邦邦的肉干，硌着他的手臂。

议事棚内，柱子看着地上那堆尚有余温的灰烬，又摸了摸怀里那块画着点、箭头和波浪线的麻布，感觉脑子里像塞进了一团乱麻，又像被强行撬开了一道缝，灌进了荒野上从未有过的、带着铁锈和阴谋气息的冷风。

他舔了舔干裂的嘴唇，眼神里的暴躁和茫然，第一次被一种沉重的、带着血腥味的觉悟所取代。他粗声粗气地低吼了一句，像是在说服自己：

“听风……老子倒要听听，这风里，他娘的藏着多少刀子！”

夜色吞没了丰收坊。钱庄的木牌隐入黑暗，只有加工区水轮转动的低沉轰鸣，如同大地的心跳，在寂静中持续。而在坊墙的阴影里，在堆积的货物缝隙中，在那些看似寻常的交易和低语里，一张由蜂窝饼的甜香、粗糙的丰收券和无声的符号编织成的无形之网，正悄然张开。它捕捉的不再仅仅是货物和钱粮，还有风的方向，和风里裹挟的血腥。