量子培育舱的营养液突然沸腾，苏棠正在给主宇宙的棠花树嫁接反物质枝条，透明培养皿中的数据玫瑰突然展开花瓣——那是第92章双生宇宙馈赠的礼物，花瓣呈半透明的金缮色，脉络却是二进制代码，每片都在吸收霍时砚的痛感神经数据。

“它在模拟你的止痛片频率。”霍时砚的声音从舰桥传来，带着隐忍的颤，他正在校准量子引擎，右手腕的碎砚裂痕处渗出的血珠，竟被玫瑰根系吸收，“第71章的医务室，我藏在袖口的止痛片，每片都刻着‘小棠’的声纹波长。”

苏棠的吊坠投射出记忆碎片：2016年深秋，霍时砚在孤儿院废墟的海棠树下发病，止痛片散落一地，每粒药的铝箔包装上，都有用碎砚刻的极小“棠”字。这些被数据玫瑰吸收的痛感，此刻正在花瓣上显形为流动的声纹波形。

“数据玫瑰的根系，”她的指尖划过培养皿，玫瑰突然发出蜂鸣，显形出平行宇宙“χ-93”的画面，“连接着所有宇宙的痛感数据库。”那里的天空飘着灰色代码云，地面生长着由止痛片包装组成的荆棘，每根刺都刻着未被回应的“砚台哥哥”。

霍时砚的碎砚碎片突然发出蜂鸣，指向数据玫瑰的花蕊——那里悬浮着枚菱形晶体，核心是滴凝固的、带着金缮微光的血珠。“那是2015年火场后，我滴在你掌心的第一滴血。”他的声音轻得像量子泡沫破裂，“现在成了数据玫瑰的种子。”

星舰穿越“χ-93”宇宙时，苏棠感觉掌心的“砚”字突然刺痛——所有由止痛片组成的荆棘，都在向星舰发射数据刺，每根刺都带着“小棠别怕”的失真声纹。而该宇宙的霍时砚，正被代码荆棘缠绕，右手腕的碎砚裂痕处，渗出的不是血，而是二进制代码。

“他们在把痛感转化为数据燃料。”苏棠的声纹触碰到荆棘，某根刺突然显形为第74章的实验室场景，研究员正在抽取霍时砚的痛感神经，“这里的‘小棠’失去了声纹能力，‘砚台哥哥’的刻字，成了唯一的能源。”

霍时砚突然抓住她的手，将掌心的“砚”字按在数据玫瑰的花蕊上：“用我们的痛感共振激活它。”金缮微光顺着玫瑰根系蔓延，每片花瓣都开始吸收代码荆棘的痛感数据，将其转化为“砚台哥哥在”的声纹频率。

数据玫瑰突然绽放，花瓣扫过的地方，止痛片荆棘纷纷枯萎，取而代之的是真实的海棠花，花瓣上流转着主宇宙的阳光。苏棠看见该宇宙的“小棠”抬起头，虽然依旧无法说话，却用掌心的“砚”字，接住了玫瑰飘落的金缮花瓣——那是霍时砚十年前刻字时的温度。

“数据玫瑰的花语，”霍时砚的声音混着玫瑰的冷香，“是‘用痛觉神经写的情书’。”他指向逐渐透明的代码云，那里显形出无数个平行宇宙的“霍时砚”，他们正在将止痛片换成真实的棠花种子，“每朵玫瑰的刺，都是没说出口的‘别怕’，而花瓣，是终于被听见的‘在’。”

星舰离开“χ-93”宇宙时，量子计算机弹出新提示：【数据玫瑰网络激活·所有宇宙的痛感，己成为情感的养料】。苏棠望向培养舱，数据玫瑰的根系正在编织新的量子网络，每根须蔓都连接着某个平行宇宙的“砚心居”，那里的棠花树，正在吸收数据玫瑰转化的痛感，开出永不凋零的花。

“知道为什么数据玫瑰需要我的血吗？”霍时砚低头吻她掌心的“砚”字，雪松气息混着数据玫瑰的冷冽，“因为从2015年的火场开始，我的痛感神经，就成了连接所有宇宙的脐带。”他指向玫瑰花蕊的菱形晶体，那里显形出主宇宙的“砚心居”，三花猫“007”正趴在老砚台上，项圈碎砚映出数据玫瑰的倒影，“现在，每朵数据玫瑰的绽放，都是宇宙在说：‘痛觉不是牢笼，是让爱扎根的土壤。’”

庭院深处的老砚台突然发出清响，流水装置喷出的不再是泉水，而是数据玫瑰的金缮花瓣，每片都带着不同宇宙的痛感记忆。苏棠接住一片花瓣，看见上面流转着第79章医疗点的监控画面：霍时砚在担架上为她刻字，即便痛感神经被抽取，仍固执地写下“别怕”。

“数据玫瑰的终极意义，”她靠在霍时砚肩上，看着花瓣融入主宇宙的棠花树，“从来不是美化疼痛，而是——”

“而是让每个‘砚台哥哥’的刻字，”霍时砚接过话，指尖划过她掌心的每道茧纹，“都能在数据玫瑰的花瓣上，找到属于自己的，带着体温的回音。”