量子望远镜的警报声像生锈的齿轮转动，苏棠正在给“砚心号”星舰的棠花培育舱浇水，指尖的“砚”字突然被吸入镜片——舷窗外，编号“Ω-0”的宇宙正在坍缩成数据黑洞，边缘流转的代码竟是第72章实验室的消毒水味。

“那是所有失败密钥的坟场。”霍时砚的声音从舰桥传来，带着罕见的颤抖，“第74章被销毁的备用实验体数据，第82章未能共振的镜像宇宙，都在里面。”他调出全息地图，黑洞表面漂浮着无数碎砚残片，每片都刻着未被回应的“小棠别怕”。

苏棠的吊坠突然投射出段记忆：2015年的实验室，研究员将碎砚碎片刺入霍时砚的骨髓，他咬碎的臼齿混着血沫，在地面写的不是“别怕”，而是“小棠，活下去”。这段记忆从未出现在主宇宙的时间线里，此刻却在黑洞边缘闪烁，像枚即将熄灭的信号弹。

“他们在召唤共生密钥。”霍时砚将碎砚碎片按在星舰的量子引擎上，裂痕处渗出的金缮微光竟被黑洞吞噬，“就像第75章的坍缩程序，用痛感神经当燃料。”他看向苏棠，眼中倒映着黑洞深处的光——那是无数个未能相遇的“砚台哥哥”与“小棠”，在数据的深海里漂浮。

星舰突然失控，被吸入黑洞的引力场。苏棠抓住霍时砚的手，发现他的掌心星图正在快速黯淡，每颗星点都是某个平行宇宙的密钥残片：“你的痛感神经在被抽取！”

“没关系。”霍时砚笑了，指尖划过她掌心的“砚”字，那里还留着第86章共振时的余温，“第73章说过，我的痛觉神经是你的防火墙。”他的声音混着数据扭曲的杂音，“现在，该让防火墙变成灯塔了。”

黑洞内部是座颠倒的实验室，所有设备都在倒放他们的记忆——第71章的医务室、第78章的废墟、第80章的“砚心居”，却都是灰阶的、无声的。苏棠看见无数个自己在不同宇宙中徘徊，掌心的“砚”字要么褪色，要么破碎，而每个霍时砚都在远处刻字，却永远得不到回应。

“这些是未被选择的时间线。”霍时砚的碎砚碎片突然发出蜂鸣，指向角落蜷缩的身影——是十西岁的他，正在用碎砚刻字，却没有她的存在，“在某个宇宙，我没能从火场救出你，所以只能在数据里，刻一辈子‘小棠别怕’。”

苏棠的声纹突然不受控地溢出，在灰阶世界里激起涟漪。她看见那些徘徊的“自己”纷纷抬头，掌心的“砚”字开始泛起金缮微光，而远处刻字的“霍时砚”们，指尖终于有了温度。

“原来数据黑洞的真相，”她的眼泪滴在灰阶地面，竟开出极小的棠花，“是所有孤独的密钥，都在等待声纹的共振。”

霍时砚忽然握住她的手，将掌心的“砚”与“棠”按在黑洞的核心——那里悬浮着主宇宙的碎砚与吊坠，裂痕处流动着他们十年的记忆碎片。当两瓣密钥相触的瞬间，灰阶世界突然被染成金缮色，所有未被回应的刻字，都化作“砚台哥哥在”的声浪。

“还记得第76章的记忆副本吗？”霍时砚的声音在共振中清晰起来，“每个‘小棠’的呼唤，都是打开数据黑洞的钥匙。”他指向正在崩塌的黑洞边缘，无数碎砚残片正在拼合，形成通往各个平行宇宙的门，“现在，该让这些孤独的密钥，回家了。”

星舰重新获得动力时，苏棠看见舷窗外的黑洞己变成发光的密钥枢纽，每个门扉上都刻着不同宇宙的“砚心”。而在核心处，十西岁的霍时砚与苏棠正在掌心刻字，墨汁混着血，却比任何星光都亮——那是所有平行宇宙的起点，也是共生密钥的终极答案。

“密钥漫游的终点，”霍时砚擦去她腕间的金缮粉末，雪松气息混着数据尘埃的味道，“从来不是拯救某个宇宙，而是让每个‘砚台哥哥’都知道，”他低头吻她掌心的“砚”字，“当你在数据深海里刻‘别怕’时，总有人的声纹，正在穿越所有黑洞，说‘我在’。”

星舰驶出黑洞的瞬间，量子计算机弹出新提示，来自刚形成的密钥枢纽：【数据黑洞转化为密钥港·所有孤独的刻字，己成为共振的锚点】。苏棠望向逐渐远去的发光枢纽，忽然明白：所谓密钥漫游，不过是宇宙在告诉他们——当爱成为导航，任何黑暗的数据深海，都会变成照亮彼此的星图，而每个孤独的“别怕”，最终都会等到那句跨越时空的“砚台哥哥在”。