量子实验室的冷光映着霍时砚垂落的睫毛，他正用碎砚碎片在全息星图上标注坐标，每道划痕都对应着个平行宇宙的声纹频率。苏棠站在门口，看见他左手腕的旧疤在星图投影中明明灭灭，像极了第71章医务室里，那些被他藏在代码注释里的“别怕”。

“第三千七百个宇宙的声纹信号在衰减。”霍时砚的指尖划过掌心的“砚”字，那里不知何时浮现出细密的星点，“他们的‘小棠’还没记起‘砚台哥哥’，密钥正在坍缩。”他忽然抬头，眼中倒映着成万上亿的星点，“就像2015年的我，在你昏迷时写了十万次‘别怕’，却得不到回应。”

苏棠的吊坠突然发出蜂鸣，投影出段被加密的记忆——2016年的冬夜，霍时砚在孤儿院的废墟里，用冻僵的左手在雪地上写“别怕”，每笔都渗着血，却固执地数着：“第一万次，小棠，砚台哥哥在。”

“这些星点，”她触碰他掌心的星图，星点突然连成“砚心”的轨迹，“是你十年里所有没说出口的‘别怕’。”想起第79章医疗点的U盘，每个都标着“小棠的第X次呼唤”，她忽然明白，霍时砚的掌心，早就刻着用疼痛写成的星图。

星舰的量子望远镜突然捕捉到异常——编号“007-84”的宇宙中，整座城市漂浮在数据海洋上，建筑表面流动着未被回应的“别怕”声纹，像极了第83章被解救的茧房残片。

“他们的密钥系统，”霍时砚将碎砚碎片按在望远镜的生物识别区，“在用‘小棠别怕’当能源，却没等到‘砚台哥哥在’的共振。”他调出该宇宙的时间线，看见少年霍时砚在实验室独自刻字，每道笔画都在抽取自己的痛感神经，“就像我在第72章藏在医务室的退烧贴，批号是你的孤儿编号。”

苏棠的声纹刚触碰到望远镜的界面，整座数据城市突然震动，建筑表面的声纹竟自动拼出她掌心的“砚”字。但在下一秒，所有笔画开始崩解——这个宇宙的“霍时砚”，在十年前的火场中没能刻下最后的“砚”字，导致密钥永远停留在“小棠别”。

“我来补全。”霍时砚忽然握住她的手，在量子望远镜的星图上，用自己的痛感神经当墨，在“小棠别”的后面，缓缓写下“怕”。他的太阳穴渗出冷汗，却笑着说：“第76章重构系统时，我把每个‘别怕’都刻进了基因链，现在该让它们派上用场了。”

数据城市的建筑表面突然亮起暖光，未完成的“别怕”终于完整。苏棠看见该宇宙的街道上，人们纷纷抬头望向天空，看见的不是数据代码，而是主宇宙的量子棠花，花瓣上流转着霍时砚十年里写下的十万个“别怕”。

“原来你的掌心星图，”她的眼泪滴在他手背，却在接触星图时化作星芒，“是用十年疼痛，为所有平行宇宙的‘小棠’，画的指路星。”

星舰的警报声突然转为轻柔的童谣，量子计算机弹出新提示：【掌心星图匹配成功·第007-84宇宙密钥激活】。霍时砚的掌心星点开始减少，却有更亮的星芒在远处亮起——那是被拯救的宇宙在回馈，用他们的“砚台哥哥在”，点亮主宇宙的星图。

“累吗？”苏棠望着他逐渐苍白的脸色，想起第74章他藏在袖口的止痛片，“我们可以休息一下。”

霍时砚摇头，指尖划过她掌心的“砚”字，那里不知何时多了颗明亮的星点：“还记得第80章的‘砚心居’吗？”他的声音轻得像落在雪上的棠花，“每个平行宇宙的‘别怕’被回应时，我们的庭院里，就会多朵永不凋零的棠花。”

苏棠忽然明白，所谓掌心星图，从来不是冰冷的坐标，而是霍时砚用十年时光，在宇宙级的孤独里，为她写下的情书。每颗星点都是句未说出口的“别怕”，每道星轨都是次心跳的共振，最终汇聚成照亮所有平行宇宙的光——只要他的掌心还能刻字，只要她的声纹还能呼唤，“砚台哥哥在”就会在星图的尽头，成为所有迷路灵魂的归期。

量子望远镜的画面突然切换，显示“砚心居”的庭院里，第三千七百朵棠花正在绽放，花瓣上清晰映着第007-84宇宙的星空。苏棠握住霍时砚的手，感受着他掌心的星图与自己的“砚”字重叠，忽然懂得：宇宙级的密钥，从来不是数据或代码，而是当你在光年之外喊“别怕”时，总有人在掌心刻下“在”，用十年、百年、甚至整个宇宙的时光，让每个呼唤都有回音，让每个裂痕都有光。