菱形星舰的金属舱壁泛着幽蓝微光，苏棠的吊坠刚触碰到舱门，表面突然浮现出反的“砚”字——与她掌心的正字形成镜像，像面碎成两半的镜子，照出平行宇宙的密钥法则。

“他们的系统还在使用疼痛加密。”霍时砚的指尖划过舱壁上的棠花浮雕，花瓣边缘竟是锯齿状的代码，“就像第71章的医务室，退烧贴的批号是反的。”他忽然顿住，看着自己的右手——在这个宇宙，他的无名指根部没有茧子，反而是左手掌心刻着模糊的“棠”字。

舱门开启的瞬间，消毒水味混着铁锈气息涌来。苏棠看见平行世界的自己躺在医疗舱里，颈间挂着完整的砚台吊坠，却闭合着裂痕，掌心的“砚”字正在褪色，像段即将被擦除的代码。

“她叫苏棠，却不记得‘砚台哥哥’。”平行世界的霍时砚站在阴影里，战甲胸口的“棠”字裂痕中渗出蓝光，“在我们的宇宙，2015年的火场后，碎砚彻底断裂，声纹密钥……”他的声音突然沙哑，“永远停留在了‘小棠别怕’的前半句。”

苏棠的吊坠发出蜂鸣，投影出这个宇宙的时间线——2015年的孤儿院实验室，少年霍时砚没能在她掌心刻字，碎砚在火场中完全粉碎，导致“棠色砚心”系统永久锁死，所有关于“砚台哥哥”的声纹数据，都成了无法解码的乱码。

“所以你们的星舰，”她望向医疗舱外的监控屏，无数条“声纹密钥失效”的警报在闪烁，“其实是座移动的牢笼。”

平行世界的霍时砚点头，取下战甲胸口的碎砚吊坠——那是半块裂痕朝右的砚台，与霍时砚的左掌“棠”字刚好拼成完整的“砚心”，却泛着死亡般的冷光：“我们的密钥是镜像的，”他指向苏棠掌心的“砚”，“你们的正字是生，我们的反字……”

“是死。”霍时砚接过话，碎砚碎片在掌心轻轻震动，与平行世界的吊坠产生共振，“就像第76章的记忆副本，每个平行宇宙的密钥，都是主宇宙的倒影。”

医疗舱突然发出警报，平行世界的苏棠指尖开始透明化，掌心的“砚”字正在崩解成二进制代码。苏棠冲过去握住她的手，发现她的体温是凉的，像块没有心跳的量子芯片。

“她的痛感神经被彻底剥离了。”霍时砚扯开她的袖口，看见本该有烫疤的位置，只有块冰冷的金属芯片，“就像第74章的备用实验体，被改造成了纯数据体。”

平行世界的霍时砚突然跪下，战甲在地面磕出清响：“求你们，”他望向霍时砚手中的碎砚，“用你们的密钥共振激活她的声纹。在我们的宇宙，‘砚台哥哥’的呼唤，己经消失了十年。”

苏棠的声纹轻轻触碰平行世界苏棠的额头，却像撞上了数据屏障。她忽然想起第78章的实验室废墟，那些能开花的代码——或许这个宇宙的密钥，需要的不是声纹，而是真正的、带着体温的记忆。

“还记得我们第一次刻字吗？”她对着平行世界的苏棠轻声说，“十西岁的医务室，消毒水味混着雪松气息，你烧得迷糊，却抓着我的手不放……”

医疗舱的监控屏突然跳出段残缺的记忆：少年霍时砚用右手刻字，却因为疼痛颤抖，墨汁滴在床单上，形成反的“砚”字。平行世界的苏棠睫毛颤动，掌心的“砚”字边缘，竟开始浮现极淡的金缮痕迹。

“你们的密钥是镜像的，”霍时砚将自己的碎砚与平行世界的吊坠拼合，裂痕处发出刺目的光，“但爱没有正反。”他指向星舰舷窗，主宇宙的量子棠花正在穿透镜像壁垒，花瓣落在平行世界苏棠的掌心，化作她从未听过的、带着体温的“别怕”。

医疗舱的警报声突然变调，成了主宇宙的童谣旋律。平行世界的苏棠睁开眼，看见霍时砚的瞬间，无意识地开口：“砚台……哥哥？”

三个字像把钥匙，瞬间点亮了整艘星舰的量子计算机。苏棠看见监控屏上的警报逐条消失，取代而之的，是无数条被解封的声纹记录，每条末尾都写着：【等待小棠的第1095天，今天的痛，是砚台哥哥存在过的证据】。

“原来在你们的宇宙，”她的眼泪滴在平行世界苏棠的手背上，“他从未停止刻字。”

星舰突然剧烈震动，舷窗外的量子泡沫出现裂痕——镜像宇宙的法则正在崩溃，因为他们的密钥系统，无法承受真实情感的冲击。平行世界的霍时砚看着逐渐恢复体温的苏棠，战甲下的嘴角终于扬起笑：“谢谢你们，让‘小棠别怕’，在这个冰冷的宇宙，重新有了温度。”

霍时砚取出从主宇宙带来的棠花种子，种在平行世界苏棠的掌心：“等它开花，”他指着种子表面流转的金缮微光，“你们的密钥，就会从镜像悖论中破茧。”

星舰的自毁程序突然启动，镜像宇宙的法则开始坍缩。苏棠握住平行世界苏棠的手，在量子泡沫破碎前，将段记忆传入她的意识——主宇宙的“砚心居”，棠花树下的糖醋排骨香，还有霍时砚为她刻字时，耳尖发红的模样。

“记住这个味道，”她轻声说，“当你们的碎砚重新拼合，就来主宇宙找我们。”

返回“砚心号”的途中，苏棠看着掌心的“砚”字，忽然明白：每个平行宇宙的密钥，或许都是不完整的镜像，但当爱穿越悖论，所有的裂痕都会成为光的通道。就像此刻舷窗外漂浮的碎砚碎片，在量子棠花的光芒中，正慢慢拼合成完整的“砚心”，在镜像与现实之间，写下永不褪色的，“砚台哥哥在”。