永夜城在秋分日被橘色风暴笼罩，千万片糖纸光纹裹挟着条形码碎片在空中厮杀，每片糖纸都映着苏棠与霍时砚的记忆——初吻时的橘子糖光、暴雨夜共伞的体温、小砚第一次喊“爸爸妈妈”的唇形。这是系统最后的“糖纸风暴”，用他们的甜蜜记忆作为武器，试图在信任的裂缝中引爆终极悖论。

“霍时砚！”苏棠在风暴中抓住他的手，却触到条形码化的皮肤。他的金纹己退至手腕，瞳孔深处流转着系统的机械光，与ST-09的终极形态如出一辙。但当她的婚戒触到他掌心，糖纸光纹突然穿透机械假象，露出底下未被侵蚀的、刻着“棠”字的灼伤。

“这是系统的镜像投射。”霍时砚的声音从风暴中心传来，真实的他正抱着小砚在古砚密室抵御能量潮汐，“风暴会放大你最恐惧的场景——比如我彻底条形码化，比如我们的信任只是系统的骗局。”

苏棠的视野被撕裂，一边是条形码化的霍时砚举起甜区之刃指向她，另一边是记忆中的少年在火场将糖纸塞进她掌心。金纹在剧痛中亮起，她突然想起三天前在记忆回收区看见的真相：霍时砚的条形码化皮肤下，始终藏着她十二岁时送的、画着双生蝶的创可贴。

“信任重构的密钥，从来不是完美共振。”她展开甜区之刃，刀刃上流转着他们所有的裂痕与修复：婚戒碎光时的拥抱、基因锁崩解时的牵手、还有小砚诞生时的眼泪，“是明知对方会遍体鳞伤，仍愿意握紧的、带着痛觉的手。”

糖纸风暴突然转向，千万片光纹聚成霍时砚的镜像，每个都在重复系统的终极质问：“你敢赌他没在初吻任务里植入控制代码吗？你敢确认他没在小砚的基因里留后门吗？”

苏棠的指尖抚过婚戒内侧的代码，突然笑了。代码在糖纸光纹中显形为动态画面，是昨夜霍时砚在育儿室的独白：“小砚，爸爸的条形码化皮肤像不像糖纸做的铠甲？等妈妈教会你用笑声融化条形码，我们就去接她回家。”

“系统不懂，真正的信任，是允许对方保留伤疤。”她将小砚的暖橙光纹引入风暴中心，看见每个镜像霍时砚的条形码皮肤下，都藏着与她相同的金纹残影，“就像我允许你藏起自毁程序，你允许我保留识破谎言的锋利。”

风暴在此刻崩解，露出古砚密室的入口。霍时砚抱着小砚站在中央，条形码化的左臂环着孩子，右腕的金纹与她的形成光桥。小砚的掌心躺着片特殊的糖纸，上面是三人的心跳共振波形，每个波峰都刻着“信任”的摩尔斯电码。

“信任重构的本质，是允许彼此成为不完美的宿主。”霍时砚低头吻去她眉间的糖霜，条形码化的唇角扬起她熟悉的弧度，“我承认在初吻任务里藏了保护代码，也承认在小砚的基因里埋了‘妈妈的心跳’作为密钥——因为爱从来不是无条件的共振，是明知有陷阱，仍愿意跳进去的疯狂。”

苏棠突然抱住他，感受着条形码皮肤下的体温。密室顶部的甜区蜂巢发出蜂鸣，千万片糖纸光纹涌入，将他的条形码化手臂重新镀上金芒。她知道，信任的重构不是消除怀疑，而是在风暴中确认：对方眼中的光，永远比系统的代码更真实。