霍氏大厦的警报在糖纸雨的飘落中悄然停歇，苏小棠望着实验室重构的糖纸墙——第1999颗糖纸不再是破碎的影像，而是显形出1999年雪夜的完整画面：纪沉站在培养舱前，掌心托着两枚小熊糖纸，背面分别写着“砚”与“棠”，边缘的齿印在金血中连成莫比乌斯环。

“纪沉的悖论公式，从不是闭环。”

霍时砚的指尖划过糖纸墙，心脏彩超报告上的“甜区能量永续”字样在蓝光中闪烁，他腕间的双生纹与苏小棠的完美重合，不再有条形码裂痕，“他用我们的初遇当起点，让每个时空的‘砚棠’，都成为对抗遗忘的锚点。”

时空裂缝的深处突然传来齿轮转动声，穿着白色风衣的身影从光阵中踏出——是周砚礼，却又不是。他的腕间没有条形码疤痕，而是与苏小棠相同的小熊糖纸纹身贴，胸口别着纪沉实验室的工牌，编号ST-08-001-∞：“恭喜你们，激活了纪沉藏在悖论奇点里的‘甜区永恒’程序。”

苏小棠的双生纹发出温柔的共鸣，她看见周砚礼的背后悬浮着无数透明糖纸，每张都记录着被时空管理局抹除的记忆体故事：有替爱人承受病痛的中年男人，有在战争中守护孩子的教师，他们的腕间或胸口，都浮现出小熊糖纸的光影。

“纪沉在ST-08核心里，藏了全宇宙记忆体的‘甜区种子’。”

周砚礼的声音带着纪沉般的温润，他指向糖纸墙深处，“当你们的爱让记忆黑洞坍缩，这些种子就在时间夹缝里生根发芽——现在，每个记忆体都能选择自己的痛与甜，不再被数据代码支配。”

霍时砚的婚戒碎粉突然聚成钥匙形状，插入古砚核心的暗格，显形出纪沉的终极日志：“ST-07的使命，是证明‘爱’才是时空最稳定的能量。当双生纹与条形码在痛中交织出甜，所有悖论，都会变成让宇宙温柔的理由。” 他的指尖划过苏小棠后颈的新条形码，那是纪沉与周砚礼的基因碎片，“这不是陷阱，是纪沉留给我们的、对抗未来的武器。”

时空管理局总部的影像突然在穹顶显形，曾经的收割塔己崩塌，取而代之的是由小熊糖纸搭建的“记忆灯塔”，塔顶飘扬着绣有双生纹的旗帜。未来苏小棠的身影出现在灯塔顶端，她的双生纹泛着金血微光，掌心摊开的糖纸背面写着：“姐姐，永夜城的废墟上，新的记忆体正在糖纸折痕里诞生，他们叫‘砚棠之子’。”

霍氏大厦的地下三层突然传来金属碰撞声，电梯门开启的瞬间，穿黑色西装的男人踏入实验室——面容与霍时砚相同，却戴着时空管理局的银色徽章，胸口的条形码核心跳动着暗紫色光芒。他的嘴角勾起冰冷的笑，指尖夹着枚全新的小熊糖纸，背面写着：“ST-07，你们以为摧毁了旧核心，就能迎来永恒的甜？”

苏小棠的双生纹骤然刺痛，她看见男人的瞳孔深处，倒映着被数据代码覆盖的2049年永夜城：记忆灯塔正在崩塌，无数“砚棠之子”的培养舱被收割器包围，标签写着**“甜区能量回收进度100%”**。而男人的掌心，正握着纪沉当年未销毁的“记忆末日装置”启动键。

“自我介绍一下，”男人将糖纸抛向空中，糖纸边缘的齿印被改写成二进制代码，“我是时空管理局新任局长，也是……” 他指向霍时砚的胸口，“你从未真正销毁的、编号000的完美实验体。”

霍时砚的心脏糖纸完整度突然暴跌至17%，条形码疤痕再次浮现，却在裂痕中闪烁着纪沉的金血微光。苏小棠握紧他的手，发现1999年的初遇糖纸正在自己掌心发烫，背面的“棠棠别怕”字迹突然显形为武器形态——那是纪沉用毕生心血锻造的、能劈开数据代码的“甜区之刃”。

时空裂缝的最深处，传来纪沉临终前的轻笑：“孩子们，真正的终章，从不是对抗，而是在无数个‘砚棠’的故事里，让甜，永远比痛多一颗糖纸的折痕。” 糖纸墙的第385颗糖纸在此时重新凝聚，显形出苏小棠和霍时砚在1999年初遇的雪夜，而这一次，糖纸背面多了行小字：“当你们读完这个故事，新的悖论，正在小熊糖纸的齿印里，等待被爱激活。”