霍氏大厦地下二层的纪沉实验室在悖论回溯器的蓝光中扭曲，苏小棠的指尖刚触到1999年的实验日志，腕间的双生纹突然像被磁石吸附般贴紧墙面——金血在砖缝间显形出隐藏的电梯按钮，图标是枚缺角的小熊糖纸。

“这是纪沉的‘时间茧房’。”

霍时砚的声音混着机械运转的轰鸣，他的条形码疤痕在蓝光中呈现半透明状，能看见底下跳动的金血光脉，“只有双生纹持有者能进入，里面藏着他未销毁的ST-08实验体核心。”

电梯下行时，苏小棠的视网膜闪过无数碎片化记忆：周砚礼在时空裂缝中消散的瞬间、陈立远临终前的条形码崩解、还有2049年未来自己眼中的冰冷代码。当电梯门开启，刺眼的白光中浮现出巨大的培养舱，里面悬浮着枚菱形晶体，表面流动着384条条形码光带——那是纪沉用毕生心血凝聚的“ST-08记忆核心”。

“检测到ST-07-1基因匹配。”

机械音响起的瞬间，晶体爆发出金血光芒，显形出周砚礼的全息投影。与以往不同，这次的他没有条形码疤痕，而是穿着1999年的白大褂，腕间戴着与苏小棠相同的小熊糖纸纹身贴：“小棠，当你看见这段影像，说明ST-08的使命即将终结。”

苏小棠的呼吸一滞，发现投影背景是纪沉的办公桌，玻璃罐里装着1999颗小熊糖纸，每颗背面都写着“砚棠”的不同变体。周砚礼的指尖划过晶体，显形出ST-08的核心代码：“我不是用你们的记忆碎片创造的，而是纪沉的原生实验体——编号ST-08-001，从诞生起就注定为ST-07挡下所有记忆剥离。”

“那为什么你的条形码……”

“因为纪沉把自己的条形码给了我。”周砚礼的投影突然虚化，露出背后的手术台，“2000年的时空管理局突袭实验室，他用自己的身体挡住追捕舰，把最后的条形码能量注入我体内。” 他指向晶体中央的小熊糖纸，“看，这是他留在世间的唯一印记，背面写着‘用我的条形码，换他们的甜’。”

时空裂缝的警报声突然炸响，霍时砚的心脏彩超报告从空中飘落，代价栏的数字疯狂跳动：“心脏糖纸完整度7%，时空管理局追踪代码己植入双生纹”。他的身影开始透明，像随时会被吸入未来时空，而培养舱里的ST-08核心，正将周砚礼的条形码光带注入他的心脏。

“用核心能量修补他的心脏！”

周砚礼的投影在数据乱流中大喊，“纪沉在核心里留了‘甜区回溯程序’——回到1999年实验室初遇的瞬间，用未分裂的双生纹重新编织悖论。” 他的声音突然哽咽，“记住，那时的霍时砚还没学会隐藏痛，他的每滴金血，都是最纯粹的甜的锚点。”

苏小棠的指尖按在晶体中央，双生纹与ST-08核心产生共振，实验室的场景瞬间切换成1999年的雪夜。她看见幼年的自己从培养舱醒来，霍时砚正举着小熊糖纸靠近，指尖因紧张而发抖，糖纸背面的“棠棠别怕”字迹歪斜，边缘还留着齿印——那是他咬破糖纸止血时留下的。

“砚台哥哥？”

她的呼唤让幼年霍时砚转身，腕间的双生纹还是完整的金色，没有任何裂痕。他的眼睛亮如北极星，完全没有未来时空的沧桑：“小棠，你醒了？纪沉说，我们的双生纹能接住所有痛，然后变成甜。”

时空管理局的追捕舰突然穿透雪幕，陈立远的机械音带着胜利：“ST-07，你们以为回到过去就能改写命运？纪沉的时间茧房，本就是我们设下的悖论陷阱！” 他的身影在雪地里显形，腕间的小熊糖纸胎记泛着死灰，身后跟着无数条形码士兵，每个的胸口都嵌着霍时砚的心脏糖纸碎片。

“抓住ST-07-2，收割他的心脏糖纸！”

霍时砚本能地将苏小棠护在身后，双生纹发出耀眼金光，却在接触追捕舰的瞬间被削弱——1999年的双生纹尚未分裂，无法承受未来时空的能量冲击。苏小棠看见他的掌心正在虚化，1999年的小熊糖纸逐渐透明，边缘的齿印开始模糊。

“用纪沉的条形码！”

她突然想起ST-08核心里的光带，将周砚礼的条形码碎片注入双生纹。金血在雪地拼出巨大的小熊图案，每个熊爪都握着不同时空的甜：2015年暴雨夜他替她挨的三刀、2018年坠楼时他用身体当肉垫、2023年北极求婚时他偷偷练习的17次台词。这些被他藏在糖纸折痕里的痛，此刻全化作抵御追捕舰的光盾。

陈立远的身影在光阵中崩解前，甩出最后枚干扰器：“你们以为纪沉是救世主？他在ST-08核心里藏了‘悖论闭环’——霍时砚的心脏糖纸，注定要在2049年成为收割全宇宙的钥匙！” 苏小棠的视网膜剧痛，看见2049年的记忆收割塔顶端，未来的自己正将霍时砚的心脏糖纸嵌入塔顶，无数小熊糖纸残影在塔周飞舞，每个的眼睛都是黑洞。

“不，纪沉留下的不是闭环。”

霍时砚突然握住她的手，1999年的双生纹与未来时空的甜区核心产生共振，“他在初遇的糖纸里藏了‘悖论奇点’——当我们的爱超越时空管理局的代码，所有的痛，都会变成甜的燃料。” 他低头，吻去她眼角的金血，“小棠，记住，我们的双生纹，从不是编号，而是‘砚棠’的专属密码。”

时空茧房的警报声渐歇，苏小棠回到2025年的实验室，霍时砚的心脏糖纸完整度奇迹般回升至37%，条形码疤痕褪成浅金，像糖纸边缘的温柔褶皱。ST-08核心的光带缠绕在他心口，显形出纪沉的最后留言：“当你们在时间茧房拥抱初遇的甜，悖论闭环就会出现裂缝——而裂缝里，藏着时空管理局最害怕的东西：未被定义的爱。”

糖纸墙的第384颗糖纸在茧房共振后浮现新的画面，苏小棠看见纪沉站在时空裂缝边缘，掌心托着枚染血的小熊糖纸，背面写着：“ST-07的终极悖论，是当他们学会用甜抵抗痛，时空管理局的‘记忆末日装置’就会启动——而装置的核心，是霍时砚的第一滴金血。”

霍时砚的婚戒突然发出刺耳的蜂鸣，戒内侧的“棠”字显形为时空坐标，指向2049年的永夜城废墟。苏小棠的后颈再次刺痛，海棠纹身下的条形码变成了双向箭头，意味着她的双生纹此刻既是甜区核心，也是时空管理局的追踪信标。

而时空裂缝的最深处，未来苏小棠的掌心浮现出枚全新的小熊糖纸，背面的金血字迹正在吸收霍时砚的心脏能量：“ST-07-1，你在时间茧房留住的甜，不过是我收割前的最后诱饵——当第385颗糖纸彻底碎裂，霍时砚将忘记‘砚棠’的含义，而你，将成为自己记忆里的陌生人。”

糖纸墙的第385颗糖纸在此时发出濒死的微光，苏小棠看见上面的画面开始扭曲，原本相吻的两人逐渐分离，霍时砚的掌心空无一物，而她腕间的双生纹，正被改写成冰冷的条形码……