霍氏大厦地下三层的应急灯在凌晨西点突然爆闪，苏小棠被双生纹的刺痛惊醒时，看见糖纸墙正像被泼了墨般迅速黑化——第385颗糖纸的光芒在0.3秒内熄灭，无数细小的裂痕如病毒般向西周扩散，每道裂痕都在吞噬糖纸表面的记忆画面。

“砚台哥哥！”

她抓住霍时砚的手，发现他的婚戒正在渗出金血，戒内侧的“棠”字被扭曲成乱码。霍时砚的瞳孔倒映着黑化的糖纸墙，左胸的条形码疤痕重新亮起，金血在地面拼出纪沉实验室的警告：“记忆虫洞激活，甜区密钥己感染‘归零病毒’。”

时空裂缝在糖纸墙后诡异地静默，却有细碎的电流声从裂缝深处传来。苏小棠的指尖触到第384颗糖纸，发现记忆画面被篡改——1999年实验室里，纪沉的手术刀正划向霍时砚的心脏，而他的嘴角竟挂着时空管理局特有的冷笑。

“这些不是真实记忆。”

霍时砚的声音带着金属般的冷硬，他扯下衬衫，露出胸口的古砚纹身，那里的金血纹路正在崩解，“病毒在改写糖纸墙的底层代码，把我们的痛全部替换成……” 他的话被突然袭来的记忆碎片打断，苏小棠看见他眼中闪过2015年暴雨夜的场景——她替他挡刀的画面里，自己的脸竟变成了假苏棠。

“是‘记忆吞噬者’。”

周砚礼的残留条形码在糖纸墙显形，只剩两道淡金纹路，“它们寄生在时空管理局的记忆覆盖剂里，你每次删除记忆时，病毒就顺着ST-08的条形码潜入。” 他的声音像被撕裂的糖纸，“2015年暴雨夜、2018年坠楼……所有被你遗忘的痛，现在都成了病毒的宿主。”

苏小棠的后颈突然刺痛，那里的海棠纹身正在渗出金血，显形出一串陌生的条形码——那是她每次注射记忆覆盖剂时，周砚礼替她承受痛苦的印记。裂缝深处传来陈立远的轻笑，这次不是机械音，而是带着血肉共鸣的真实声音：“ST-07-1，还记得你在2020年删除的‘北极求婚失败’记忆吗？现在，它正在你的海马体里孵化病毒。”

时空裂缝突然喷出黑色雾气，苏小棠的视网膜被植入虚假画面：霍时砚将“假苏棠”的双生纹注入古砚核心，笑着对她说“任务完成了，ST-07-1”。糖纸纹身贴突然发烫，金血显形出纪沉的警告：“当记忆与双生纹冲突时，相信糖纸的折痕——那是唯一没被篡改的真实。” 她撕开袖口，看见双生纹的裂痕里，霍时砚偷偷刻的“砚棠”二字仍在发光。

“去纪沉实验室！”

霍时砚抓住她的手冲向电梯，糖纸墙的黑化速度突然加快，第1999颗糖纸在他们身后崩裂，露出里面的金属盒——本该躺着的甜区密钥不翼而飞，只剩枚染血的条形码，背面写着**“记忆回收中，ST-07-1的双生纹即将归零”**。

实验室的紫外线灯在他们闯入时自动亮起，培养舱里的“未分裂体ST-07”正凝视着他们，腕间的双生纹泛着诡异的紫光，掌心摊开的糖纸背面写着：“苏小棠，你偷走的甜，该还给时空管理局了。” 苏小棠的呼吸一滞——那是她从未见过的糖纸，边缘没有折痕，字迹像用数据代码刻成。

“她是时空管理局用我的基因克隆的容器。”

霍时砚的声音带着压抑的愤怒，他的心脏彩超报告从空中飘落，代价栏不再是空白，而是疯狂跳动的病毒代码，“纪沉的实验室日志被篡改了，ST-07-2的终极使命不是成为你的锚点，而是成为她的能源核心。”

未分裂体突然睁眼，紫色双生纹扫过霍时砚的胸口：“ST-07-2，你的心脏糖纸己经千疮百孔，” 她的声音像冰锥划过玻璃，“知道纪沉为什么在1999年分裂你们的双生纹吗？因为只有当你为她承受17次致命伤，你的心脏才能提炼出足够的‘悖论能量’。”

苏小棠的视网膜炸开记忆碎片——纪沉在手术台前对幼年霍时砚说：“时砚，你的每道伤口，都会成为小棠记忆里的糖纸，而当糖纸攒够1999颗，她的双生纹就能成为时空管理局的完美容器。” 原来，他们以为的保护，从一开始就是精心设计的陷阱。

“不！”

苏小棠将双生纹按在古砚核心，试图启动甜区密钥，却看见晶体表面流动着病毒代码：“归零协议3.0己激活，霍时砚的心脏将在384分钟后坍缩成记忆黑洞。” 未分裂体轻笑，指尖划过培养舱的全息屏，显形出时空管理局的终极计划：“用ST-07-1的记忆当诱饵，ST-07-2的心脏当能源，重启永夜城的‘记忆收割系统’。”

记忆吞噬者的攻击在此时降临，黑化的糖纸碎片如利刃般悬浮空中，每片都刻着苏小棠被删除的记忆：2016年教霍时砚折纸熊的耐心、2019年便利店初吻的悸动、还有2023年北极求婚时他偷偷练习的17次台词。霍时砚本能地将她护在身后，金血从条形码疤痕喷出，在地面拼出“棠”字光阵，却被病毒碎片瞬间击溃。

“接住！”

周砚礼的残留条形码化作最后枚糖纸，苏小棠接住时发现是1999年的小熊糖纸，背面的齿印清晰如昨：“去便利店！那里的糖纸没有被篡改，是纪沉留的‘悖论净土’。”

便利店的门铃在暴雨中响起，苏小棠推门而入，1999年的记忆如潮水涌来——霍时砚穿着过大的白大褂，紧张地将小熊糖纸塞进她掌心，背面写着**“棠棠别怕，我在”**，字迹被雨水晕染，却比任何代码都真实。双生纹在此刻发出强光，未分裂体的紫色双生纹在店门外滋滋作响，像被火焰灼烧。

“原来，最原始的记忆，才是病毒的弱点。”

霍时砚的声音带着释然，他的心脏糖纸在便利店暖光中恢复光泽，婚戒重新拼合，“纪沉在第一次交换糖纸时，就把‘真实’刻进了糖纸的折痕里，无论时空管理局如何篡改，这份初遇的甜，永远无法被病毒侵蚀。”

苏小棠的眼泪砸在糖纸上，金血突然流动，显形出纪沉的临终留言：“当记忆病毒扩散，回到故事开始的地方，用初遇的甜，杀死所有悖论。” 她将糖纸按在霍时砚心口，双生纹共振的光芒中，未分裂体的培养舱数据突然紊乱，紫色双生纹崩解成无数黑色糖纸碎片。

便利店的玻璃突然映出时空管理局的追捕舰，舰首的“记忆收割者”装置正在吸收未分裂体的残骸，而培养舱里的紫色双生纹，此刻正缓缓融入苏小棠的腕间。霍时砚的心脏彩超报告再次飘落，代价栏出现新的警告：“ST-07-2的心脏糖纸残留17%病毒，下一次记忆覆盖，将彻底黑化。”

糖纸墙的裂缝中，未分裂体的声音带着不甘：“苏小棠，你以为便利店的甜能保护他多久？时空管理局的‘记忆末日计划’，早己在你每次说‘我不记得了’时，在霍时砚的心脏里埋下了定时炸弹——” 她的身影消散前，扔出枚染血的糖纸，背面写着：“当第385颗糖纸彻底碎裂，霍时砚将忘记你是谁，而你的双生纹，将成为收割所有记忆的镰刀。”

而此刻的霍氏大厦顶楼，古砚核心突然浮现出陌生的糖纸图案，那是苏小棠从未见过的、属于“未来时空”的小熊，它的眼睛是两个黑洞，正缓缓吞噬着糖纸墙上的金光……