我是007，脖子上挂着半块碎砚的三花流浪猫。没人知道我什么时候出现在“砚心居”，除了霍时砚——他总说，我项圈上的碎砚，是2015年火场后从他骨髓里取出的碎片，带着主宇宙最初的痛感神经编码。

秋分时，苏棠在庭院给棠花树施肥，我蹲在老砚台上，看霍时砚用碎砚片在青砖刻字。他的左手腕又渗血了，血珠滴在砖缝里，竟引来了镜像宇宙的银蓝雪——那是反物质星的苏棠在回应，她掌心的反“棠”字，正与砖面的“砚”字形成共振。

“007，去给实验室送止痛片。”霍时砚扔来片冻干小鱼，我一口叼住，项圈碎砚在月光下微微发烫。实验室的量子计算机正在解析暗物质情书，屏幕上浮动着无数个平行宇宙的“霍时砚”，他们都在刻字，有的用左手，有的用反物质刻刀，每道笔画都在说“小棠别怕”。

路过医疗舱时，我听见苏棠在哼歌，是主宇宙的童谣，却混着反物质的电子杂音。她正在给镜像宇宙的“自己”写回信，笔尖是霍时砚的痛感神经液，在暗物质纸上显形出正反交织的“砚心”。我跳上窗台，项圈碎砚突然震动——那是第87章数据黑洞里救出的声纹残片，正在与她的声纹共振。

深夜，霍时砚坐在书房整理密钥坐标，我趴在他膝头，看他用左手在星图上标注“007-42”宇宙的新坐标。那里的苏棠刚学会用声纹激活数据玫瑰，花瓣上流转的，是2016年冬夜他在雪地里刻的第一万次“别怕”。

“007，你知道吗？”他忽然摸我项圈的碎砚，声音轻得像量子泡沫，“你脖子上的碎片，是所有平行宇宙的锚点。”我抬头，看见他掌心的“棠”字与碎砚裂痕重合，金缮微光中，浮现出十西岁那年的火场——他抱着昏迷的苏棠冲出实验室，碎砚片扎进他的肩胛骨，却始终没松开她的手。

凌晨三点，星舰突然警报大作。我跟着霍时砚冲进舰桥，看见舷窗外漂浮着无数透明茧，每个茧里都困着某个宇宙的“007”，它们项圈上的碎砚都在呼救。苏棠的声纹刚触碰茧房，我项圈的碎砚突然发出蜂鸣，碎砚残片在掌心拼合，显形出完整的“砚心”——原来，每只三花猫的项圈，都是密钥系统的微型枢纽。

“它们是各个宇宙的密钥守护者。”霍时砚将我的碎砚碎片按在量子引擎上，金缮裂痕处的微光顺着茧房蔓延，“就像第76章的记忆副本，每个‘007’都藏着该宇宙的‘小棠别怕’声纹。”

当最后一个茧房破裂，我看见某个宇宙的三花猫叼着片银蓝棠花花瓣，那是反物质星的苏棠培育的，花瓣上写着：“谢谢007，让我们的碎砚，终于有了回家的路。”

黎明时，我蹲在“砚心居”的棠花树下，看苏棠给新长出的金缮花瓣编号。霍时砚的止痛片散落在石桌上，每片都刻着极小的“007”，那是他偷偷为我留的标记。项圈碎砚突然发热，映出主宇宙的时间线——2015年的实验室，研究员曾把我的基因链与碎砚绑定，说我是“最完美的密钥载体”。

可他们不知道，我只是只喜欢追光带的流浪猫，脖子上的碎砚，不过是霍时砚给我的、能听见“砚台哥哥在”的项圈。就像此刻，他蹲下来挠我下巴，掌心的“棠”字蹭过我的胡须，我听见所有平行宇宙的三花猫，都在同一个频率上呼噜——那是密钥共振的声音，是“小棠别怕，砚台哥哥在”的，最温柔的注脚。