野蜂蜜湾的金色沙滩上，苏夕盯着掌心逐渐模糊的记忆碎片，指尖的蓝铃花光痕第一次出现了紊乱。半小时前治愈的失恋女孩，此刻正蹲在沙滩上抱头痛哭，她记忆中男友的笑脸竟诡异地重叠着沈熵父亲的面容——这是信息空间启用以来，首次出现的记忆错位。

“能量共鸣在失衡。”沈熵握着航海图的手青筋凸起，锚形刺青边缘泛着暗灰色，“昨天灯塔重启后，时空锚点的负荷超过了临界值。”他指向远处礁石，那里原本清晰的记忆琥珀（封存着陈老海船员的记忆）出现了蛛网般的裂痕，金色的蜂蜜原液正从中渗出，在沙滩上腐蚀出黑色的斑点。

苏夕的尾戒突然传来刺痛，银戒上的藤蔓纹路竟在逆向生长。她踉跄着扶住灯塔石壁，视野中闪过无数重叠的画面：1999年暴风雨中，沈母在甲板上咳血，指尖的向日葵光痕正在崩裂；同一时间，外婆在香樟号的医务室里，将最后一支香樟精油注入银戒，唇角沾着与沙滩黑斑相同的黑色物质。

“是‘时空锈蚀’。”守塔老人陈叔从灯塔深处抱出个铅盒，里面装着半块碎裂的记忆水晶，“初代守护者用生命能量封印的裂痕在扩大，当年勇气号沉没时，有部分核心能量坠入了深海裂缝。”水晶碎片上，年轻的沈父正被黑雾吞噬，他手腕的锚形刺青正在融化。

沈熵的呼吸骤然急促，他扯开衬衫领口，锁骨下方的刺青竟出现了与记忆水晶相同的裂痕。苏夕慌忙掏出信息空间里的野蜂蜜，却发现原本金黄的液体此刻泛着灰雾，凑近时闻到的不再是温暖的甜香，而是铁锈与霉菌混合的腐臭——这是记忆被污染的征兆。

“上周便利店的流浪汉。”苏夕突然想起，“他昨天说梦见自己在海底被锁链束缚，而锁链上的花纹，和现在沙滩的黑斑一模一样。”她翻开治愈笔记，发现所有被治愈者的情绪记录，都在灯塔重启后出现了数据紊乱，蓝铃花的安抚频率与向日葵的锚定频率不再同步。

陈叔指向灯塔顶层的星图，原本明亮的锚与藤蔓标记之间，出现了第三条暗线——那是从未见过的章鱼触手状纹路，末端连接着深海方向。“当年货轮沉没时，有股未知能量趁虚而入，现在它顺着新开启的锚点，在吞噬记忆香息。”

沈熵突然抱住头跪倒在地，刺青裂痕处渗出金色血液，滴在沙滩上瞬间凝固成黑色晶体。苏夕的尾戒自动飞向他，藤蔓纹路强行与锚形光痕融合，在两人之间形成光桥。通过光桥，她“看”见了沈熵最深的恐惧：母亲临终前塞给他的玻璃瓶里，除了野蜂蜜，还有半片染着黑雾的向日葵花瓣——那是时空锈蚀的源头。

“去货舱！”苏夕拽起沈熵，空间传送门在紧急情况下自动开启，“陈老海的航海日志里提到过‘记忆琥珀的自愈机制’，需要用初代守护者的遗物作为引信。”

货舱内，沈母的海魂衫突然无风自动，衣领处的向日葵刺绣渗出微光。苏夕将沈熵的手掌按在衣架上，锚形刺青与衣领内侧的船锚印记重合，锈迹斑斑的衣架竟浮现出沈母的留言：“小熵，若琥珀裂痕出现，用勇气啤酒浇灌香樟与向日葵的共生根系。”

“共生根系！”苏夕想起信息空间花田里，那株同时生长着香樟与向日葵的奇异植物——正是她与沈熵光痕共振的产物。两人跌跌撞撞冲进花谷，发现原本茁壮的植株此刻叶片枯黄，根部缠绕的金色光带己变成暗灰色。

沈熵颤抖着倒出最后半瓶勇气啤酒，酒液接触根系的瞬间，整株植物发出濒死的悲鸣。苏夕咬破指尖，将带有蓝铃花能量的血液滴在根茎上，尾戒的藤蔓纹路化作实质，强行将黑雾从根系中剥离。剧痛中，她“看”见了被封存的真相：1999年，沈父在沉入海底前，将污染能量引入自己体内，用生命为妻儿争取封印时间。

当最后一丝黑雾被排出，植物重新焕发生机，花瓣上凝结的露珠竟呈现出沈父沈母的笑脸。沈熵捧着叶片泣不成声，苏夕这才发现，他一首以来的冷静自持，不过是用锚形刺青锁住了内心的裂痕——就像记忆琥珀，看似坚固，却始终藏着未愈合的伤口。

沙滩上，失恋女孩的哭声渐渐平息，她望着海面的波光，眼中重新浮现出属于自己的回忆。苏夕摸着腕间重新明亮的光痕，意识到治愈从来不是消除痛苦，而是让裂痕成为光的通道——就像野蜂蜜湾的沙滩，接纳所有被海水侵蚀的印记，最终将它们酿成新的琥珀。