梅雨季的第七天，沈熵撑着褪色的黑伞站在「时光褶皱」旧书店门前。铜制门环上凝结的水珠突然泛起涟漪，像被无形的手指弹开——这是他第三次感受到这里的时空场异常。推开门的瞬间，霉味与旧纸香扑面而来，楼梯拐角的落地钟停在1995年3月15日，正是苏夕手腕上星星草印记初次显现的日期。
“先生是来寻《星轨纪年》残页的吧？”沙哑的声音从旋转楼梯传来，穿墨绿旗袍的老板娘扶着雕花栏杆，鬓角别着干枯的矢车菊，“上周您落下的银色硬币，可让整面书架的书都唱了半夜的童谣呢。”她掌心向上，那枚刻着星星草的硬币正悬浮在油渍斑驳的收银台上，边缘泛着细碎的时光裂痕。
沈熵的手指划过书架，指尖触碰到某本《旧空间管理条例》时，书页突然自动翻开，泛黄的纸页上浮现出血色批注：「当治愈者收集的故事超过世界线承受阈值，星轨将倒转至初代守护者陨落时刻——苏夕的存在，本就是时空裂缝的封印。」他的瞳孔骤缩，老板娘的脚步声己到近前，递来一杯冒着热气的荔枝红茶：“1995年那场暴动后，所有空间守护者的记忆都被改写了，唯有旧书店的钟，还记着真正的星轨起点。”
门铃突然剧烈震动，穿米色风衣的男人撞开门，怀里抱着用牛皮纸裹得严严实实的书册，发梢滴下的雨水竟在空中悬停成水晶状。沈熵认出他风衣内衬的星轨纹路——是空间管理局特勤的标志，但胸前的工牌却显示着“2045年第37分局”。男人抬头的瞬间，左眼下方的星形胎记让沈熵浑身血液结冰：那是初代守护者家族的遗传印记，三百年前就该随族群灭绝的特征。
“我是从三十年后的时空裂缝掉进来的。”男人将书册拍在收银台上，纸页间掉出片闪着金芒的枫叶，与沈熵笔记本里的「记忆之叶」如出一辙，“2045年的星轨彻底崩塌，所有治愈者都成了时空病毒的宿主——而这一切，始于2025年4月8日，你在旧书店拿到《星轨纪年》残页的夜晚。”
老板娘突然剧烈咳嗽，矢车菊从鬓角跌落，沈熵惊觉她的身影正在半透明化。男人抓起那枚银色硬币按在她眉心：“时间锚点在崩溃！1995年的时空碎片正在吞噬现在——苏夕在哪里？必须阻止她今晚使用‘记忆嫁接’异能，否则三十年前的空间暴动会在现实重演！”
沈熵的手机在口袋里发烫，锁屏显示着苏夕半小时前的消息：「便利店来了个穿校服的女孩，说梦见自己在1995年的暴雨里丢了妈妈。我想用星星草连接她的记忆，或许能找到当年失踪的空间管理局档案……」他猛地推开窗户，远处便利店的方向正腾起淡蓝色的光晕，那是空间能量不受控的征兆。
“拿着！”男人撕开书册，露出里面刻着星轨的金属板，正是初代守护者的时空罗盘，“去阻止她！三十年后的我……不，现在的我，其实是你和苏夕的儿子，我们的时空己经开始重叠——”话音未落，他的身体突然像被拉长的皮影，逐渐融入落地钟的铜锈里，唯有那片金芒枫叶飘落在沈熵掌心，叶脉间浮现出苏夕幼年的照片，背景是正在崩塌的星轨纪念碑。
旧书店的灯光突然熄灭，沈熵借着窗外的闪电看见，收银台上的硬币不知何时变成了两枚，一枚刻着星星草，另一枚中央嵌着微型齿轮的音乐盒。老板娘的声音从虚无中传来：“1995年的暴雨夜，有个抱着星轨罗盘的女人冲进便利店，把尚在襁褓的苏夕交给了过去的你……现在，该让因果闭环了。”
他冲向暴雨中的街道，手中的时空罗盘突然发烫，指针正疯狂旋转指向便利店。当沈熵撞开便利店玻璃门时，苏夕正跪在地板上，指尖的星星草印记与穿校服女孩手腕的咒印相连，两人周围漂浮着成百上千片记忆碎片——每一片都映着1995年3月15日的暴雨，映着某个穿墨绿旗袍的女人抱着罗盘坠入时空裂缝的场景。
“停下！这些记忆不属于她！”沈熵抓住苏夕的手，却发现她的瞳孔里倒映着无数个重叠的自己，有三十年后白发苍苍的，有1995年浑身是血的，还有……抱着婴儿苏夕站在旧书店门前的年轻版自己。女孩突然尖叫，她手腕的咒印化作齿轮形状，与沈熵口袋里的齿轮硬币产生共鸣，便利店的货架开始像星轨般扭曲旋转。
苏夕猛地抬头，眼里泛起泪光：“我想起来了……1995年的暴动，是因为有人想抹除初代守护者的血脉，而我……是用时空罗盘碎片和星轨能量创造的‘活体封印’。刚才嫁接记忆时，我听见了旧书店老板娘的声音，她说三十年前把我交给你的人，其实是未来的我自己……”
窗外传来玻璃破碎的声响，穿米色风衣的男人（或者说未来的沈熵）的身影在雨幕中若隐若现，他举起时空罗盘，大喊着：“把齿轮硬币嵌进罗盘！只有让过去、现在、未来的星轨在便利店重合，才能修复时空裂缝——”
沈熵颤抖着将两枚硬币按进罗盘凹槽，金属相扣的瞬间，整座便利店突然被吸入一个由星星草与齿轮组成的光茧。苏夕看见货架上的薄荷糖变成了1995年的老照片，冰柜里的饭团化作未来的能量晶体，而沈熵手中的牛皮笔记本，正一页页浮现出他们从未经历过的共同记忆：在旧书店相遇的初雪，在时空裂缝里交换的银色硬币，还有……婴儿床上戴着星星草手环的女婴，腕间胎记与自己完全相同。
光茧外，旧书店的落地钟突然发出清脆的报时声，指针终于跳过了1995年3月15日，指向2025年4月8日凌晨西点——正是第51章结尾苏夕收到空间管理局警告的时刻。沈熵看着苏夕手腕的印记不再闪烁，知道这场由治愈故事引发的时空悖论暂时平息，但罗盘中央的齿轮仍在缓缓转动，预示着下一个与「星轨起点」相关的危机，正在某个时空裂缝里悄然孕育。