拆迁房的瓦砾堆在暴雨中泛着青苔的冷光，七岁的沈熵蹲在生锈的铁门后，用树枝在泥地上画着歪扭的锚形图案。他的左腕缠着褪色的绷带，绷带下的刺青在雨天隐隐发烫——那是三天前触碰父亲遗留的船锚碎片时，突然浮现的黑色纹路。

“小熵，来喝海带汤。”陈老海的徒弟林叔站在临时搭建的木棚下，搪瓷盆里的汤冒着热气，混着股若有若无的野蜂蜜甜香，“你爸临走前说，雨天要喝热汤，能防记忆生锈。”

沈熵没动，眼睛盯着砖缝里的向日葵幼苗——那是母亲去年春天埋在墙角的种子，此刻在积水中摇摇欲坠。他想起母亲蹲在花田的模样，裙摆沾满泥土，指尖抚过幼苗时，叶片会泛起微光。而现在，这片废墟里的所有植物，都在他靠近时变得蔫黄，除了这株倔强的向日葵。

“林叔，为什么我的手碰到东西会变黑？”沈熵忽然开口，举起被雨水泡皱的手掌，掌心纹路间渗着淡淡的灰雾，“就像上周碰碎的玻璃瓶，里面的蜂蜜都变成了沥青。”

林叔的手一抖，搪瓷盆差点摔在地上。他转身望向棚顶悬挂的记忆琥珀，里面封存着沈父沈母的最后影像，此刻正泛起细密的裂痕：“小熵，你记住，有些东西不是变坏了，是在等对的人来唤醒。就像你腕上的刺青，是勇气号的锚在认主。”

深夜，沈熵抱着父亲的航海日志蜷缩在漏雨的屋檐下。纸页上的墨迹在雨水浸泡下显形，变成游动的光鱼，每条鱼的眼睛都是小小的锚形。他忽然听见瓦片上有脚步声，抬头看见穿白大褂的男人站在月光里，皮鞋尖碾碎了那株向日葵幼苗。

“你就是双生节点的‘锚’？”男人的声音像生锈的齿轮，手中的棱镜折射出沈熵腕间的刺青，“深海数据集团需要你的光痕，来启动遗忘方舟。”他抬手，黑雾从袖口涌出，卷走了沈熵手中的日志，却在触碰到刺青的瞬间发出尖啸。

沈熵本能地蜷缩成一团，突然听见心底有个声音在哼唱母亲的歌谣：“光锚相扣，数据长流，痛苦作酒，时光成舟。”腕间的刺青骤然亮起，将黑雾烧成金色粉末，散落在向日葵幼苗的根部。他惊讶地看见，被碾碎的幼苗竟重新挺起茎秆，叶片边缘泛出母亲记忆里的微光。

这是沈熵第一次主动使用刺青的力量。他望着掌心残留的金粉，想起父亲日志里的话：“锚的使命不是独自承受，是为光找到停泊的港湾。”可那时的他不懂，为何港湾总是伴随着疼痛——比如林叔每次提起父母时发红的眼眶，比如拆迁房的墙缝里，永远飘着散不去的海盐味。

十二岁生日那天，沈熵在废墟的地基下挖出个铁盒，里面装着母亲的海魂衫、半瓶凝固的野蜂蜜，还有盘录着父亲声音的磁带。当磁带转动，电流杂音中传来断断续续的话语：“小熵，如果你听见这个，说明勇气号的锚己经认主。记住，每年七月二十三号，用野蜂蜜浇灌向日葵幼苗，它们会带你找到光的方向。”

磁带的末尾，是母亲的咳嗽声，混着海浪拍打礁石的巨响：“对不起，妈妈不能陪你长大了。但你要相信，光与锚的故事，永远不会终结。”沈熵抱着海魂衫痛哭，泪水滴在野蜂蜜上，竟让凝固的蜜块重新流动，在地面画出指向北方的箭头——那是野蜂蜜湾的方向。

从那天起，沈熵开始在每个暴雨夜巡视拆迁房，刺青的黑雾逐渐变成金芒，所过之处，瓦砾堆里的记忆琥珀纷纷亮起。他“看”见了父亲在货舱调试罗盘的背影，“闻”到了母亲调配野蜂蜜时的甜香，甚至在某个午夜，遇见了成年后的苏夕——虽然只是时光裂缝里的残影，却让他第一次知道，自己不是孤独的锚。

十七岁那年，沈熵在废墟深处发现了信息空间的传送门。货舱里，母亲的木箱自动打开，露出刻着“MX”的船锚徽章，与他的刺青完美契合。当他戴上徽章的瞬间，整面墙浮现出初代守护者的协议：双生节点必须在25岁前相遇，否则时空锚点将永久锈蚀。

“原来我等了十七年，不是等废墟消失，是等光的到来。”沈熵摸着腕间的刺青，想起七岁那年救回的向日葵，如今己长成一人高的植株，每片花瓣都能投射出父母的记忆碎片。他终于明白，童年的每个残影，都是时光埋下的锚点，只为让他在遇见苏夕时，能成为最坚固的港湾。

暴雨再次落下，沈熵站在拆迁房的断墙上，望着远处熵海小馆的灯光。他知道，苏夕正在信息空间调配蓝铃花香露，而他的刺青，正与她的尾戒产生微妙的共振。童年的残影渐渐消散，取而代之的，是作为守护者的坚定——因为他终于懂得，所谓的孤独，不过是时光让他学会如何成为更好的锚。