暴雨冲刷着摩天大楼的玻璃幕墙，苏悦站在电梯里对着镜面整理衬衫褶皱。金属门映出她泛红的脸颊——方才在茶水间听见同事议论陆总把她的方案从碎纸机里抢救回来，指尖现在还残留着酥麻的震颤。

"叮"的一声，顶楼专属电梯的玫瑰金门向两侧滑开。苏悦抱着连夜修改的设计稿，猝不及防撞进一片雪松香雾里。

陆景淮正背对着电梯解领带，湿透的白衬衫紧贴着嵴背肌肉的轮廓。听到响动他倏然转身，银质袖扣在苏悦眼前划出一道流星般的弧线，堪堪擦过她鼻尖。

"苏悦。"他喉结滚动的声音混在雨声里，潮湿的额发垂落遮住眉骨，"现在是凌晨一点二十七分。"

苏悦的目光不受控地落在他锁骨处的水痕："市场部说方案必须今晚......"

话未说完，男人突然逼近两步。她后背抵上冰凉的金属轿厢，看着他伸手越过自己肩头按下关门键。蓝宝石袖扣折射着顶灯，在她颈侧投下细碎光斑。

"知道顶楼电梯有虹膜识别吗？"他低哑的嗓音裹着热意扑在耳畔，"擅自闯入的后果......"

苏悦屏住呼吸，看着他将设计图抽走的修长手指。指甲修剪得过分整齐，指节处却有道新鲜的划痕，像是被设计图纸边缘割伤的。

"流体力学模拟布料垂坠？"陆景淮突然轻笑，水珠顺着下颌滴在图纸上晕开墨迹，"米兰理工的毕业论文课题？"

苏悦瞳孔微颤。他竟记得三个月前新人入职时那份被总监批为"学院派幻想"的汇报PPT。那时她站在会议厅最后排，看着投影仪蓝光里陆景淮的侧脸，他全程未发一言，却在散场时用钢笔圈住了她参考文献里的某个公式。

惊雷乍响，整层楼的灯光突然熄灭。苏悦在黑暗中听见金属坠地的脆响，紧接着是压抑的闷哼。手机电筒亮起的刹那，她看见陆景淮单膝跪地，右手死死攥住左胸口的衬衫。

"药......"他额角暴起青筋，冷汗顺着凌厉的下颌线往下淌，"西装......内袋......"

苏悦跪在他身侧的姿势像某种虔诚的祈祷。指尖探入温热的西装内衬时，她摸到个硬质小盒，以及......张泛黄的照片边角。来不及细想，药片己经抵上他苍白的唇。

陆景淮突然握住她的手腕，就着这个姿势仰头吞下药片。喉结擦过她颤抖的指尖，比雨水还要凉。应急灯亮起的瞬间，苏悦看见他长睫投下的阴影里，藏着道淡青色的旧疤痕。

"今天的事。"他撑着墙慢慢站起来，指腹抹去她袖口的血渍——不知何时被自己抓伤的，"不要告诉第三个人。"

苏悦望着他踉跄的背影，突然注意到地毯上掉落的蓝宝石袖扣。捡起来时发现内侧刻着串极小的时间码：2011.06.17。这个日期在她记忆里炸开惊雷——正是母校美术馆失火，她冒着浓烟抢救出建筑系毕业设计展品的那天。

晨光初绽时，苏悦在茶水间煮咖啡。昨夜被她悄悄夹在汇报文件里的袖扣，此刻正安静地躺在总裁办公桌上。监视器画面里，陆景淮拿起它对着阳光端详，忽然将袖扣按在心口位置，露出个近乎疼痛的温柔神情。暮色将玻璃幕墙染成蜂蜜色时，苏悦在电梯口撞见了正在整理袖扣的陆景淮。蓝宝石折射的冷光映在他腕间，将那道浅色疤痕切割成细碎的星。

"我送你。"他按下B2层的动作不容置疑，黑色迈巴赫在停车场幽蓝的灯光下泛着水纹。

苏悦攥着安全带缩在副驾驶座，车载香薰是冷冽的雪松调，却混着丝若有似无的栀子甜。后视镜里，陆景淮解开了领口第二颗纽扣，喉结在暮色中投下晃动的阴影。

暴雨来得毫无预兆。挡风玻璃突然炸开千万朵银花，陆景淮猛打方向盘拐进巷口时，苏悦的额头撞上了他扶在档位上的手背。滚烫的触感一闪而逝，像那年火灾现场擦过脸颊的火星。

"小心。"他的手掌虚护在她身前，袖口扫过她锁骨时带起细小的战栗。

咖啡店门楣上的铜铃叮咚作响，苏悦嗅到烘焙榛果的焦香。陆景淮推门时自然地将手掌贴在她后背，体温透过湿透的衬衫布料，在嵴椎燃起一簇火苗。

"两杯危地马拉安提瓜。"他对着店员开口，指尖在木质吧台敲出某种密码般的节奏，"其中一杯加双份奶油。"

苏悦怔住："您怎么......"

"上周三晨会，你往美式里倒了半杯奶油。"陆景淮解开湿透的西装外套，露出被雨浸透的银灰马甲，"市场部的报告书，第三页数据错误是你用奶油圈出来的。"

暖黄吊灯在他睫毛下投出扇形的影，苏悦突然发现他左眼尾有颗极小的泪痣。这个发现让她喉咙发紧，就像那晚捡起蓝宝石袖扣时，瞥见内侧刻着的日期。

暴雨在落地窗上蜿蜒成河，陆景淮忽然推过来个天鹅绒盒子。打开是枚栀子花造型的珐琅胸针，花瓣上用金线绣着"2011.06.17"。

"十年前美术馆火灾，"他搅动咖啡的银匙碰出清响，"有个女孩用这件胸针划开逃生通道的塑料帘。"

苏悦的咖啡勺当啷坠地。记忆如潮水漫涌——浓烟中她扯下胸针拼命划拉，首到有人握住她颤抖的手，带着灼伤的掌心温度。

"那个哭得满脸黑灰还抱着别人设计稿的傻瓜。"陆景淮突然用方糖夹起块方糖，轻轻放在她碟边，"现在学会在方案里藏栀子花水印了？"

惊雷炸响的瞬间，整间咖啡馆陷入黑暗。苏悦感觉有温热的呼吸拂过眼睫，陆景淮带着枪茧的拇指擦过她唇角："奶油沾到了。"

当备用电源亮起时，他己然恢复淡漠神色，唯有西装前襟残留着栀子香。玻璃窗倒影里，苏悦看见他正用受伤的左手握杯，虎口处的烧伤疤痕与她脚踝的旧痕完美重合。

雨幕渐稀时，迈巴赫停在她租住的老公寓楼下。陆景淮突然倾身过来，蓝宝石袖扣卡在安全带锁扣发出轻响。苏悦屏息等待的刹那，他却只是从后座抽出把黑伞。

"明天把春季秀场的3D建模带来。"他手指在方向盘上敲出晨会时的密码节奏，"我要看......"尾音消弭在突然降下的车窗雨声中。

首到二十三楼感应灯亮起，苏悦才发现伞柄上缠着张便签。苍劲字迹晕着水痕：【十年前你救下的设计图，现在挂在总裁办公室南墙】晨光穿透32楼的雾化玻璃，苏悦握着咖啡杯的手指微微发颤。茶水间镜面墙倒映出她颈间若隐若现的银链——那是昨夜暴雨中陆景淮替她捡文件时，袖扣勾开的第三颗珍珠纽扣。

"听说陆总今早骂哭三个总监，却把苏苏的方案贴在总裁办白板上呢。"财务部Lily往浓缩咖啡里挤奶油，奶油瓶突然发出暧昧的"啵唧"声。

苏悦的马克杯在托盘上轻晃，榛果拿铁在杯口荡出涟漪。她分明看见奶油泡沫渐渐凝成栀子花的形状，就像陆景淮电脑屏保上那个神秘水印。

"新人王可要请客呀~"市场部Kevin突然从背后抽走她的笔记本，泛黄的纸页间飘落张烫金便签。众人倒吸冷气——那上面赫然是陆景淮独有的孔雀蓝墨水，勾勒着圣家堂穹顶的简笔画。

苏悦耳尖烧得通红，正要解释这是上周方案研讨会的笔记，电梯间突然传来熟悉的脚步声。蓝宝石袖扣碰撞大理石台面的清响让空气瞬间凝固，陆景淮修长的身影斜倚在磨砂玻璃门框，领带夹上的栀子花纹在晨光中若隐若现。

"苏设计师。"他屈指敲了敲腕表，表盘反光恰好笼住苏悦发烫的耳垂，"三分钟后我要看到春季秀场的成本核算。"

茶水间此起彼伏的抽气声中，苏悦慌乱地抱起文件。擦肩而过的刹那，陆景淮的定制西装掠过她手背，若有似无的雪松香里裹挟着句耳语："领口。"

苏悦冲进洗手间才发现，珍珠纽扣缝隙里卡着片蓝宝石碎片。镜中映出锁骨处淡淡的红痕——那是昨夜陆景淮假装帮她调整安全带时，袖扣不经意划过的轨迹。

（午后三点·战略会议室）

冷气在落地窗上凝出薄雾，苏悦跪在地毯上寻找失踪的U盘。陆景淮的声音从头顶传来，带着松木会议桌特有的震颤："第七页数据异常。"

她仰头时撞进他松开的领带间，暗纹领带夹的棱角擦过鼻尖。投影仪蓝光里，陆景淮的钢笔尖正悬在她修改过的成本栏，墨迹在纸面洇开小片鸢尾花形状的阴影。

"这个误差值..."苏悦撑起身子，突然发现他左手虚扶在她腰后，"和米兰展的运输损耗率有关？"

陆景淮的呼吸骤然加重。苏悦转头的瞬间，嘴唇擦过他翻动文件的腕骨，那里残留着淡淡碘伏气息——正是昨夜她为他处理划伤时用的同款药水。

会议室门突然被推开，晨会资料雪花般散落。苏悦重心不稳向后仰倒，却被陆景淮用受伤的左手攥住手腕。皮质转椅在地面划出刺耳声响，她跌坐在他铺着西装外套的椅面，听见纽扣崩落在地的脆响。

"陆总！"秘书惊慌失措的脸倒映在陆景淮的金丝镜片上，"董事们提前..."

"出去。"他声音冷得像淬火的钢，右手却温柔地拂去苏悦发间的碎纸屑，"去我休息室，第三个抽屉。"

当苏悦颤抖着打开雕花抽屉，发现天鹅绒衬布里除了胃药，还静静躺着枚珍珠纽扣。嵌在内侧的微型芯片闪着幽蓝的光，倒映出她骤然收缩的瞳孔——那竟是十年前火灾现场监控缺失的三十七秒！

（深夜十点·安全通道）

应急灯在楼梯间投下蜂巢状光斑，苏悦数着台阶上的雨渍。陆景淮的脚步声在两层之上响起，定制皮鞋踏碎她凌乱的影子。

"苏悦。"他的声音裹挟着回音坠落，"转身。"

她仰头时，有什么冰凉的东西滑入衣领。陆景淮倚在螺旋扶梯的阴影里，指尖银光闪烁——正是她丢失的珍珠纽扣，此刻穿着蓝宝石碎片的银链，在他指间晃成迷离的星轨。

"过来。"他忽然解开袖扣，露出腕间狰狞的烧伤疤痕，"这个时间出现在这里..."

惊雷炸响的瞬间，整栋大楼陷入黑暗。苏悦踉跄着撞进他怀里，薄荷糖的气息混着血腥味在唇齿间漫开。陆景淮的拇指按在她突突跳动的颈动脉，声音比夜色更稠："现在学会用栀子花香薰掩盖窃听器了？"

安全门突然透进光束，苏悦被他推进消防栓的阴影。蓝宝石袖扣深深硌进掌心，她听见董事长的怒吼与陆景淮冰凉的嘲讽："...看来各位连火灾报告都要造假？"

当警报解除，苏悦在逃生通道捡到张烧焦的纸片。泛黄边缘残留着半个栀子花火漆印，与她锁在公寓抽屉的毕业设计封条完美契合。