封氏大厦天台的水箱在月光下泛着冷光，陈鸿燊正在鼓捣消防栓，水带在地面甩出火铃图案。封瑶穿着他的汽修厂卫衣，袖口长到遮住指尖，看着他蹲在地上调试阀门，后颈的疤痕在夜光下格外清晰。

“我说你好好的校霸，怎么变成消防栓改装师了？”她笑着晃了晃硬币罐，里面装着从高尔夫球场带回的旧币，“周伯说，你把整个封氏的消防系统都改成油温控制了？”

陈鸿燊头也不回，扳手在阀门上敲出节奏：“老子怕你在董事会被那些老狐狸呛着，”他突然打开阀门，水流喷出时竟形成火麒麟与小铃铛缠绕的图案，“所以给你造了座会喷火的灯塔——水压不够就用炸炉热气补，保证比他们的西装革履暖和。”

封瑶凑近细看，水流的轨迹正是1998年火灾夜的星图，每颗星星对应着他们去过的地方：夜市、斐济沙滩、冷库密室。“系统提示：解锁《消防栓的星空密语》，”母亲的声音带着笑意，“瑶瑶，当年陈师傅在火场画的第一个救援路线，就是火铃图案。”

陈鸿燊突然转身，水带的余滴落在他睫毛上：“知道为什么选天台吗？”他指着远处的公益摊位灯光，“从这里看，所有火光都连成一片，就像你手腕的烫伤，和我后颈的疤，永远能拼成完整的图案。”

他掏出个小铁盒，里面是用消防栓零件刻的情侣硬币，一枚刻着“铃”，一枚刻着“火”，边缘是水流的波纹：“在斐济时老子就想刻，”他耳尖发红，“后来发现，最适合我们的定情信物，还是这些带着烟火气的金属片。”

封瑶摸着硬币上的刻痕，突然想起天台水箱的密码，正是他们第一次在夜市完成任务的日期。“其实，”她望着他被水打湿的卫衣，“我最喜欢的，是你每次改装备时，总把我的安全放在第一位，就像当年在火场，你爸爸把我护在怀里，而你，把我护在身后。”

陈鸿燊突然把她拉进怀里，消防栓的水流在他们周围形成光墙：“老子才不会像我爸那样说漂亮话，”他的声音闷在她发顶，“老子只会用扳手拧开所有挡在你面前的门，用炸炉烤化所有冻住的硬币，让你在豪门里，永远能听见夜市的喧闹声。”

月光穿透水墙，在他后颈的疤痕上投下光斑，封瑶发现那里不知何时多了个小铃铛刺青，与她腿上的烫伤印记完美呼应。“系统提示：烟火密码终极共振完成，”母亲的声音最后一次响起，“瑶瑶，记住，火光可以照亮黑夜，烟火可以温暖人心，而你们的故事，永远没有终点。”

收工前，陈鸿燊在消防栓上刻下新的坐标——封氏大厦天台的经纬度，旁边是小火麒麟与小铃铛牵手的图案。“以后不管走到哪，”他晃了晃硬币罐，“只要对着消防栓敲三下，老子就能顺着水流找到你。”

夜风掀起卫衣下摆，封瑶看见他腰间新纹的火铃图案，与她旗袍开叉处的烫伤，在月光下形成完整的守护印记。原来，所谓的情话，从来不是甜言蜜语，而是他用消防栓喷出的星空，用硬币刻下的坐标，用伤疤拼成的密码——让她在豪门深院中，永远知道，有个人，会带着炸串的香气，顺着火光，来接她回家。