土卫六的橙色雾霾中，封瑶的帆布围裙沾满碳氢化合物颗粒，却遮不住烤炉上跳跃的蓝色火焰——那是甲烷燃烧的光芒，与她围裙上的小熊二维码形成诡异的和谐。陈鸿燊正用金刚石刀切割固态甲烷，火星溅在他新纹的土星环小熊刺青上，像撒了把碎钻：“老子把烤炉喷口改成了漩涡状，”他敲了敲炉身，“这样火焰能模拟土卫六的风暴眼旋转。”

甲烷湖的表面，半透明的碳基生物正用触须卷起烤串，它们的身体在火光中呈现出烤肠般的焦黄色。封瑶将甲烷菌酱刷在烤串上，酱料的气泡声与湖泊的沸腾声共振：“根据太奶奶的《星际发酵笔记》，甲烷菌的活性和星球气压成正比——”她指向正在膨胀的菌菇，“在土卫六的高压环境下，发酵时间比地球快37倍。”

“封氏烤串毁了我们的能量块产业！”穿抗压服的土星商人撞开气闸，胸前的能量块徽标沾满甲烷液，“你们用原始的烧烤工艺，让90%的星际矿工放弃了压缩营养剂！”他甩来全息起诉书，“星际商业协会说，你们违反了‘高效能餐饮公约’！”

陈鸿燊突然笑了，从烤炉暗格摸出袋三中后巷的煤渣：“老子早说过，压缩的是能量，烤串里藏的是魂。”他将煤渣溶于甲烷液，火焰突然爆发出地球烤炉特有的噼啪声，“还记得王哥在夜市用果木炭烤鸡翅吗？现在用土星的固态氢当燃料——本质上都是让食材吸足烟火气。”

商人的瞳孔在护目镜后骤缩，他尝到了祖父曾描述的“市井烟火味”——那是在地球夜市，用煤炉烤出的肉串，带着呛人的碳香，却比任何精密调配的营养剂都更能慰藉肠胃。封瑶突然调出星际矿工论坛：“1900年，太爷爷在伦敦用煤烟熏制火腿，反而让工人的体力恢复速度提升40%——这才是封家的‘低效高能法则’。”

甲烷湖的风暴在此时减弱，橙色雾霾中露出土星环的璀璨光芒。封瑶望着手机里的星际摊主地图，土卫六的红点正在高频闪烁，与地球、木卫二的光点连成菱形，中心正是太爷爷当年在金星埋下的辣酱罐坐标。系统残留的电流声中，她“看”见了1966年土星探测失败后，太爷爷偷偷在探测器上刻的烤串图案，现在正出现在每个土星矿工的工具包上。

“我们申请加入星际烟火联盟。”商人摘下头盔，露出颈间的烤串签项链，“祖父临终前说，封家的烤串签是打开宇宙胃袋的钥匙。”他递过的合作协议上，土星议会的印章竟是个烤串形状，“我们可以提供固态氢烤炉技术，换取地球的发酵秘方。”

陈鸿燊突然笑了，从烤炉暗格摸出本沾满甲烷液的笔记本，里面夹着1980年代地球烧烤摊的照片：“老子就说，烤串签和宇宙飞船，本质上都是串起温度的载体。”他在协议上签下“焱瑶”，笔尖划过的痕迹，与土星环的螺旋轨迹完全吻合。

深夜，封瑶站在甲烷湖边，看着烤炉火焰在雾霾中形成的小熊投影，陈鸿燊调试着新改装的固态氢烤炉，炉身刻着中英俄三种文字的“烤串悖论”：越原始的烹饪方式，越能锁住宇宙的本味。

系统残留界面最后一次浮现，她“看”见了太奶奶在地球教工人烤串的场景，那些竹签上的小熊涂鸦，现在正以全息投影的形式，漂浮在土星环的缝隙中。所谓的“烤串悖论”，从来不是对高效科技的对抗，而是证明，即使在充满甲烷的严寒星球，人类掌心的温度，依然能烤出跨越物种的烟火气。

“下一站，海王星。”陈鸿燊拍了拍烤炉，甲烷菌酱的香气混着土星的冷冽，“老子要在冰晶风暴里开个姜茶摊，用海王星的高压当茶壶，让外星生物知道，地球的姜茶，连宇宙的风暴都能暖化。”

甲烷湖的涟漪倒映着烤炉火光，封瑶摸着围裙上的新补丁——用土星环尘埃织成的小熊图案，突然明白，第二卷的市井生存法则，其实是在宇宙尺度上的终极实践：无论身处哪个星系，最温暖的生存之道，永远是把烟火气，烤进每个文明的记忆里。