金星的硫酸雨砸在球形庇护所上，发出玻璃碎裂般的脆响。封瑶盯着培养舱里的变异辣椒，果实表面的蜡质层在灯光下泛着虹彩，与她围裙上的二维码贴纸形成诡异的共振：“根据太奶奶的笔记，1947年她在地球两极培育出抗寒辣椒，现在我们要让辣椒在金星的强酸环境里开花。”

陈鸿燊用钛合金筷子翻动烤炉上的酸浆果，火星西溅：“老子把烤炉外壳镀了层金星熔岩，”他敲了敲炉身，发出金属特有的嗡鸣，“当年在三中后巷，咱们用自行车链条当烤架，现在用星球内核当燃料——本质上都是找最接地气的热源。”

庇护所的门突然被撞开，穿全封闭防护服的金星商人滚了进来，胸前的鎏金徽标沾满酸液：“封氏的烤辣酱毁了我们的分子料理产业链！”他甩来全息起诉书，“你们用原始的发酵工艺，让金星90%的餐厅放弃了纳米调味剂！”

封瑶递过陶制辣酱罐，盖子上刻着地球的小熊与金星的酸雨图案：“尝尝看，”她指向培养舱里的辣椒，“这些辣椒在酸雨中生长，吸收了37种硫化物，却保留了地球辣椒的辛辣——就像当年张大爷在雾霾天卖的姜茶，越艰难的环境，味道越有层次。”

商人的瞳孔在护目镜后骤缩，他尝到了祖父曾描述的“市井烟火味”——那是在地球夜市，用煤炉烤出的辣椒，带着呛人的烟火气，却比任何精密调配的酱料都更能刺激味蕾。陈鸿燊突然调出星际商业协会的档案：“1900年，太爷爷在伦敦用泰晤士河的污水培育香菜，反而让煎饼果子有了独特的海腥味——这才是封家的‘逆境调味法’。”

酸雨在此时转小，庇护所的透明穹顶映出金星的橙黄色云层。封瑶望着手机里的星际摊主地图，金星的红点正在高频闪烁，与地球、火星的光点连成三角形，中心正是太爷爷当年在月球埋下的烤炉坐标。系统残留的电流声中，她“看”见了1962年金星探测失败后，太爷爷偷偷在探测器上刻的小熊图案，现在正出现在每个金星摊主的辣酱瓶上。

“我们申请加入星际烟火联盟。”商人摘下头盔，露出额角的小熊刺青，“祖父临终前说，封家的辣酱罐是打开宇宙味觉的钥匙。”他递过的合作协议上，金星议会的印章竟是个烤肠签形状，“我们可以提供熔岩烤炉技术，换取地球的发酵秘方。”

陈鸿燊突然笑了，从烤炉暗格摸出本沾满酸液的笔记本，里面夹着1950年代地球辣酱作坊的照片：“老子就说，辣油罐和宇宙飞船，本质上都是装着温度的容器。”他在协议上签下“焱瑶”，笔尖划过的痕迹，与金星熔岩的流动轨迹完全吻合。

深夜，封瑶站在庇护所外，看着金星的酸雨在烤炉表面形成奇妙的光学效应，将小熊图案投射到云层上。陈鸿燊调试着新改装的熔岩烤炉，炉身刻着中英俄三种文字的“辣酱悖论”：越危险的环境，越能孕育出温暖的味道。

系统残留界面最后一次浮现，她“看”见了太奶奶在地球教农妇制作辣酱的场景，那些陶罐上的小熊涂鸦，现在正以全息投影的形式，漂浮在金星的硫酸云层中。所谓的“辣酱悖论”，从来不是对科技的反叛，而是证明，即使在最严酷的环境里，人类掌心的温度，依然能烤出跨越星球的烟火气。

“下一站，木卫二。”陈鸿燊拍了拍烤炉，酸浆果的焦香混着硫酸雨的气息，“老子要在冰盖下开个鱼丸摊，用木星引力当搅拌机，让外星生物知道，地球的鱼丸汤，连宇宙的冰层都能暖化。”

金星的酸雨洗净了烤炉表面的尘埃，封瑶摸着围裙上的新补丁——用金星熔岩纤维织成的小熊图案，突然明白，第二卷的市井生存法则，其实是第一卷的终极答案：无论在哪个星球，最坚硬的生存法则，永远是把烟火气，烤进每个文明的骨血里。