斐济的月光像融化的椰奶，顺着“火铃号”的铁皮缝隙流淌。封瑶趴在折叠桌上研究新菜谱，手肘压到硬币罐时，罐底传来异样的硌手感——那是金属与掌心的微妙摩擦，带着不规则的刻痕。

她捏住罐底倾斜，月光正好填满凹痕，一行歪斜的小字显形：「2021.12.31 她蹲在夜市角落哭，睫毛上沾着芝士碎，像小铃铛蒙了层糖霜。」笔尖深浅不一，末尾还有个歪扭的火麒麟涂鸦，尾巴卷着颗流泪的小铃铛。

“陈鸿燊！”封瑶举着硬币罐冲向车棚顶，海风掀起她的围裙，露出后颈与他遥相呼应的印记。陈鸿燊正蜷在投影仪旁校准星空图，后颈的疤痕在月光下泛着珍珠光泽，听见她的声音，扳手“当啷”砸在铁皮上。

“你、你怎么发现的！”他慌忙用脚踢开脚边的铁盒，里面滚落出二十多枚刻废的硬币，每枚都标着“作废-第N次练习”，有的刻穿了底，有的歪成变形金刚。封瑶捡起一枚，背面歪扭的“瑶”字边缘全是毛刺，像极了他十七岁时在课桌上偷偷刻字被老师逮到的模样。

罐底的日记还在继续：「2024.3.15 她穿旗袍开叉处露出烫伤，我故意撞翻孜然罐，只为看她弯腰捡硬币时，发梢扫过我手背的温度。」封瑶的手指停在「温度」二字上，想起那天他耳尖通红的模样，原来每个笨拙的举动，都是预谋己久的温柔。

“其实……”陈鸿燊突然抢过硬币罐，用扳手挡住最新的刻痕，罐底中央深凿的小字泄露了天机：「2025.6.1 她在北极圈说“我愿意”时，睫毛上的雪花比极光更亮，老子手抖多凿了三刀，却刚好刻出心跳的纹路。」他别过脸，声音闷在扳手后，“老子怕记不住细节，每次做完傻事就偷偷刻，想着等老了，能摸着罐底给孙子讲……”

封瑶的手指抚过那些深浅不一的刻痕，突然在角落发现行更小的字：「2003.5.17 第一次在孤儿院看见她，她穿着白裙子，像小月亮掉进了泥坑。我躲在树后刻硬币，把“铃”字刻反了，却舍不得磨掉。」铁盒里那张十七岁的便签突然浮现，原来所有的笨拙，都是少年藏了二十年的心事。

深夜，陈鸿燊躺在她身边，望着罐底的刻字被投影仪投在车顶，星星正好落在「火麒麟与小铃铛」的涂鸦旁。他的手指穿过她的指缝，疤痕与烫伤相触：“知道为什么选罐底吗？”他的拇指着她掌心的茧，“因为这里离你的心跳最近，就像我的心事，永远贴着你的温度。”

封瑶望着他后颈新添的小铃铛纹身，与罐底的刻字形成奇妙的呼应。原来，这个总把浪漫藏在扳手和硬币里的男人，早己将他们的故事，刻进了比星空更永恒的地方——在硬币罐底的凹痕里，在每次心跳的共振中，在彼此掌心的温度间。当海风掀起帆布，罐底的刻字随着星光明灭，她忽然懂得，所谓的星空日记，从来不是冰冷的金属刻痕，而是一个男人用二十年时光，为她编织的、充满烟火气的星河。