南极的极昼阳光穿过亚克力罩，陈鸿燊正在给三轮车钥匙做最后改装，扳手在不锈钢钥匙坯上凿出深浅不一的刻痕——那是封瑶手腕烫伤的轮廓。“别晃，”他头也不抬，唇角沾着金属碎屑，“老子要把你的烫伤刻成钥匙齿，这样才能打开咱们的新家。”

封瑶望着他工具箱里的半成品：火铃图案的扳手、刻着两人名字的改锥、甚至消防水带都被剪成了铃铛形状。“你哪来的这么多灵感？”她晃了晃他新送的手链，链坠是用第一辆三轮车的车轴做的，“昨天在非洲，你居然把扳手改造成婴儿床护栏。”

他耳尖发红，突然举起改好的钥匙，顶端嵌着母亲的铃兰耳钉：“还记得在封氏大厦，老子用扳手敲开冷库密室吗？”钥匙齿间卡着极小的硬币碎片，“每道刻痕都是咱们的故事，这道是夜市初遇，这道是斐济潜水，还有这道——”他指着最深处的凹痕，“是你在北极圈说‘嫁给我’时，老子手抖多凿的一刀。”

午后，两人在极光下测试新钥匙，三轮车的引擎声混着钥匙齿与锁孔的摩擦响。陈鸿燊突然从驾驶座底下摸出个铁盒，里面是他攒了十年的扳手：“这把救过你三次，这把刻了第一百枚硬币，还有这把——”他握住最旧的那把，木柄上有她当年蹭的油渍，“是咱们的定情信物。”

“其实，”封瑶摸着他新纹的小铃铛纹身，就在扳手刻痕的上方，“你早就把余生刻进了每样工具里，对吗？”她想起他给炸炉装的温控器，旋钮上刻着“瑶瑶专属”，给硬币罐做的防水盖，边缘是火麒麟的尾纹，“就连给孩子准备的奶瓶，都是扳手形状的。”

他突然把她按在车棚上，扳手的金属体温透过衬衫传来：“老子不懂浪漫，”他的声音混着极光的电流声，“但知道扳手能修万物，就像我能护你一世——你的烫伤怕凉，我就把所有工具都做成暖手宝；你数硬币时喜欢顺时针，我就把钥匙齿刻成右旋纹。”

钥匙插入点火开关的瞬间，车棚顶的星空投影突然切换成他们的疤痕图案，极光色的火铃在车顶流转。陈鸿燊趁机掏出戒指，正是用这把扳手的碎料熔铸的，戒面是两人疤痕的立体浮雕：“上次婚礼用炸串签，这次用扳手——老子的浪漫，全在金属的刻痕里。”

当三轮车驶入冰原，封瑶望着他专注开车的侧脸，发现他指尖全是新磨的茧子，却依然紧紧握着她的手。工具箱里的扳手们随着颠簸发出轻响，像在演奏他们的专属乐章，而钥匙坯上的烫伤刻痕，正在极光下闪着温暖的光。

“知道为什么选扳手当定情信物吗？”他突然开口，声音轻得像雪花，“当年在火场，我爸用扳手撬开通风管道，把你递给我；后来在夜市，我用扳手改装三轮车，让你有了第一个家。”他吻了吻她手腕的烫伤，“现在，老子用扳手刻下余生，让每道划痕都成为咱们的烟火密码。”

极光在天边变幻成火铃形状，封瑶摸着钥匙上的刻痕，忽然明白，校霸的浪漫从不在甜言蜜语里，而在每道为她凿刻的印记中。那些带着油渍和汗渍的扳手、改锥、钥匙，早己不是工具，而是他用二十年时光，为她打造的、充满烟火气的归处——只要他的掌心还握着扳手，她的世界就永远有温暖的火光，和永不打烊的爱意。