斐济的暴雨在“火铃号”铁皮顶敲出鼓点，封明修的保姆车碾过沙滩时，轮胎陷进珊瑚碎里。陈鸿燊叼着扳手从车底钻出，看着西装革履的封明修踩着泥泞走来，突然笑出声：“封叔，您这皮鞋该换防滑链了。”

封明修递过烫金的财报夹，封面却沾着可疑的油渍——那是他在封氏大厦食堂偷偷炸串时留下的。“瑶瑶，”他的声音带着少见的局促，户口本从夹中滑落，“董事会通过了‘烟火公益基金’独立运营案，你的职业栏……”

封瑶翻开户口本，“职业”栏赫然写着“烟火密码守护者”，油墨里混着细小的孜然颗粒，显然是周伯用炸串签蘸着调料盖的章。更妙的是“备注”栏：“此户可凭硬币罐出入全球封氏产业，油渍为通行证。”

“老子给您改装了皮鞋。”陈鸿燊突然递过个鞋盒，里面是镶着火铃图案的防水靴，“鞋跟刻着斐济坐标，鞋底藏着微型油温计——比您的定制皮鞋实用多了。”他晃了晃手里的金属牌，“烟火CEO”的字样用扳手凿成，边缘还留着毛边。

午餐在沙滩椰树下进行，封明修看着陈鸿燊用斐济火山石当餐盘，突然从西装内袋掏出个铁盒：“这是你妈妈当年藏在封氏冷库的硬币，”盒内躺着五枚刻着“封氏-1998”的旧币，“她总说，豪门的铜臭味，得用烟火气中和。”

封瑶的手指抚过硬币上的火铃刻痕，发现每枚都对应着母亲日记里的菜谱：孜然币对应“董事会特调炸牛排”，糖霜币对应“族谱糖霜年糕”。陈鸿燊突然把硬币串成手链，戴在她手腕上：“以后去封氏开会，这就是你的‘免炸串签’。”

暴雨停歇时，陈鸿燊正在给三轮车加装“豪门对接系统”——其实就是把封氏的logo焊成火铃形状。封明修望着车棚顶的星空投影，忽然指着斐济坐标旁的小点：“那是封氏在北极的公益摊位，我让他们用极光给炸串签染色。”

“爸，”封瑶突然开口，这个称呼让封明修浑身一震，“户口本上的油渍，是您故意留下的吧？”她指着“户主”栏的油斑，形状恰似炸炉滴落的油滴，“您想让封氏的族谱，永远带着人间烟火的味道。”

封明修别过脸，镜片泛起水雾：“当年把你接回封氏，看着你在水晶灯下数星星，我就知道，金丝笼留不住小铃铛。”他掏出手机，相册里全是她在夜市摆摊的偷拍，“现在好了，户口本上的地址是‘火铃食堂’，比封氏老宅温暖多了。”

暮色中，陈鸿燊把“烟火CEO”的金属牌钉在车棚顶，锤子敲打的节奏混着远处的海浪。封瑶摸着户口本上的油渍，忽然明白，所谓豪门户口本的印记，从来不是烫金的头衔，而是父亲用二十年时间，在西装革履下藏着的、属于她的烟火气。

当三轮车的灯光亮起，封明修的保姆车尾灯渐渐消失在沙滩，陈鸿燊突然举起户口本，让星光穿过“火铃”钢印：“老子打算把这页扫描下来，刻在咱们的新炸炉上，”他耳尖发红，“这样，每次炸串时，都像带着全家人的祝福。”

海风掀起户口本的扉页，封瑶望着“家庭成员”栏里苏曼殊的名字，突然发现母亲的职业写着“烟火诗人”。原来，在父亲的心底，母亲从未离开，而是化作了更温暖的存在——就像户口本上的油渍，永远带着炸串的香气，永远指向人间烟火的归处。