沈巍是被旋转木马上骷髅马的金属獠牙戳醒的——那畜生前蹄正搭在他胸口跳踢踏舞，眼窝里塞着的霓虹灯球随着《欢乐颂》变调版忽明忽暗。他刚要翻身就被彩虹小马的铁尾巴缠住腰肢，发霉的鬃毛里钻出上百只电子蟑螂，触须摆动着拼出"天穹集团欢迎您"的发光字样。

"你们这儿童设施够硬核啊！"沈巍薅住骷髅马的脊椎骨当方向盘猛打，生锈的轴承发出指甲刮黑板般的惨叫。旋转木马顶棚的八音盒突然爆开，掉落的齿轮在空中组成二维码，扫码后弹出全息广告："充值999年阳寿解锁VIP坐骑，附赠孟婆汤畅饮杯！"

【记忆碎片流失：57%】

【丢失内容：小学春游被旋转咖啡杯甩出隔夜饭的社死经历】

当沈巍踹断第七根骷髅马肋骨时，整座旋转木马突然变形为刑具展览馆。彩虹小马张开血盆大口，舌头上嵌着的老虎凳自动播放使用说明："本产品采用幽冥榫卯工艺，可调节哭嚎音量......"话音未落，沈巍己把青铜棺碎片卡进齿轮箱，飞溅的火星点燃了发霉的棉花糖装饰，焦糊味里混着爆米花的诡异甜香。

"让让！让让！"穿荧光条纹衫的僵尸小丑踩着独轮车撞来，车筐里装满跳动的心脏气球。沈巍侧身躲过的瞬间，气球突然集体自爆，血浆在空气里凝成血字规则：【禁止在过山车上尖叫，违者舌苔永久性长满水蛭】。他反手扯过小丑的彩虹假发当抹布，擦干净旋转木马控制台的红锈，露出下面楚人美二十年前刻的涂鸦："第114号实验区"。

"检测到非法改装！"旋转木马的喇叭突然喷出绿色黏液。沈巍被腐蚀性液体追得满场乱窜时，瞥见鬼屋入口挂着巨幅海报——自己的半透明化形象正与楚人美跳探戈，宣传语写着"年度恐怖巨制《人鬼情未了之代码之恋》，全球十万阴间影院同步上映！"

【同化率突破90%】

【解锁终极形态：人形游乐设施】

沈巍的右臂突然金属化，关节处伸出过山车安全压杆，指尖变成闪烁着红光的操作按钮。当他试图触碰鬼屋外墙时，整面墙壁突然翻转为抓娃娃机，玻璃橱窗里塞满泡在福尔马林里的记忆碎片。僵尸小丑突然掏出二十米长的镊子："投币即可抓取您的人生走马灯，首次失败赠送孟婆汤漱口水～"

"我抓你大爷！"沈巍将青铜棺碎片掷向投币口，机器突然抽搐着吐出成吨的游戏币。硬币雨落地的瞬间，地面裂开无数道缝隙，每个缝隙里都伸出缠绕着数据线的鬼手。他踩着手臂组成的阶梯跃上摩天轮，发现每个座舱都囚禁着透明化的自己——1988年的沈巍在给俄罗斯方块机贴符咒，2023年的沈巍正对着电脑屏幕吐血加班。

"家人们看好了！"沈巍踹开控制室的铁门，把操作台改装成首播设备，"现在拍卖摩天轮观景位，附赠天穹集团商业机密！"当他把楚人美的全息投影塞进售票机时，整个游乐园突然地动山摇，过山车轨道在空中扭成DNA螺旋状，云霄飞车的车厢里蹦出穿白大褂的年轻自己，手里举着"全球意识同步率93%"的荧光牌。

僵尸小丑的独轮车突然爆改成变形金刚，轮胎碾过爆米花摊时溅起的玉米粒变成追踪导弹。沈巍在枪林弹雨中跳上旋转飞椅，发现安全带是带电的捆仙索，座椅底部刻着"TY-117娱乐部特供"。当他扯断三根电缆接成鞭子时，碰碰车区的车辆突然集体暴走，车灯里射出《大悲咒》激光束。

"警告！设备过载！"鬼屋的入口突然变成血盆大口。沈巍在千钧一发之际将怨念温度计插进控制台，表盘上的指针疯狂旋转，最终定格在"绝望爆表"的红色区域。整座游乐园的设施突然跳起广场舞，旋转木马和过山车手拉手转圈，摩天轮的座舱在空中拼出"天穹集团倒闭了"的发光字。

【场景真相碎片：13/99】

【获得逆天道具：爆米花手雷（每颗含114514条用户差评）】

当沈巍从坍塌的售票亭爬出时，双腿己变成游乐场导览图，每处景点都标注着死亡次数统计。他望见楚人美在烟花秀中翩翩起舞，每朵炸开的烟花里都浮现出不同年代的自己——1999年给旋转木马刻符咒、2012年调试鬼屋全息投影、2023年猝死在电脑前。而最高空的金色烟花里，十二个董事会的剪影正在鼓掌，背后的星图与沈巍脊椎处的电路纹身完美重合。