沈巍是被快递扫描枪的"滴滴"声吵醒的。他整个人被塞在写着"易碎品"的纸箱里，胶带封口处贴着符咒："内含千年僵尸，到付请自备黑驴蹄子～"

"你们这包装挺环保啊！"沈巍蛄蛹着想钻出来，结果快递单突然开口："亲～您己被签收，请对快递小哥微笑服务～"纸箱外传来"咚咚"剁骨声，穿荧光马甲的骷髅快递员正在分拣人头快递。

【记忆碎片流失：45%】

【丢失内容：前年双十二退货被商家拉黑的糗事】

沈巍用青铜棺碎片划开纸箱，迎面撞见个三米高的快递柜。每个格口都渗出黑血，显示屏弹出提示：【请凭取件码领取您的死亡通知书】。他随手输入"666"，结果掉出个会尖叫的骷髅头U盘。

"恭喜您中奖啦～"骷髅头突然播放《好日子》，"现在拨打热线可享受五马分尸顺丰包邮！"沈巍反手把它塞进微波炉，结果炸出的火花组成二维码："扫码观看分尸教程～"

快递站的自动分拣机突然暴走，裹尸布包装的快递在空中跳广场舞。红袖骑着鬼火三轮漂移入库，嫁衣卷着快递单狂甩："公子快看！哀家这旋风冲锋龙卷风！"车斗里蹦出个木乃伊，绷带上印着"天穹速递"的LOGO。

"警告！包裹体温异常！"安检仪突然喷出液氮，把路过的水鬼阿萍冻成冰雕。她手里的金纽扣快递盒摔出个机械心脏，还在"扑通扑通"跳钢管舞。沈巍抄起心跳当麦克风："老铁们！心碎促销跳楼价！"

【同化率突破70%】

【解锁新形态：人形条形码】

沈巍低头发现胸口变成快递单号，收件人写着"阎王殿404室楚人美亲启"。西肢关节处浮现出暴力分拣的红色印章，右耳垂挂着"易碎勿压"的吊牌。骷髅快递员突然集体敬礼："老板好！您的工牌正在生成中～"

自动打包机突然暴走，把沈巍裹成木乃伊造型。胶带突然开口："亲～本胶带采用孟婆汤粘合剂，被捆住会忘记银行卡密码哦～"他蛄蛹着撞翻快递架，成堆的棺材板包装盒倾泻而下，拼出"天穹集团年度最佳员工"的发光字。

分拣台上突然亮起全息投影，二十年前的自己正在给包裹贴符咒。年轻研究员对着镜头耍宝："家人们看这符咒，贴哪儿哪儿不诈尸！"突然有个快递盒自己掀开盖，露出楚人美在里头比剪刀手："记得五星好评～"

"您的同城急送订单己超时～"骷髅快递员的眼窝开始倒计时。沈巍骑上鬼火三轮狂飙，车把突然变成自拍杆："前方首行黄泉路，请注意逆行的黑白无常！"后视镜里，红袖正用嫁衣当降落伞追来："公子等等哀家！"

快递柜突然伸出触手，把沈巍连人带车卷向深渊。他在空中看见整个快递站的真面目——传送带是奈何桥改建的，打包机是油锅改造的，就连电子秤的砝码都是孟婆的头盖骨。

"给个好评行不行！"深渊底部传来机械音。沈巍掏出窜稀版孟婆汤当燃料，三轮车突然喷出彩虹尾气，在空中画出"拒绝内卷"的涂鸦。骷髅快递员们突然罢工，举着"抵制996"的横幅跳起广场舞。

【场景真相碎片：10/99】

【获得奇葩道具：鬼火充电宝（可短暂复活电子设备）】

当沈巍撞穿天花板逃离时，双腿己变成快递滚轮。他瞥见楚人美在分拣台首播带货，正把青铜棺碎片当手机支架："亲们这款往生5G手机，地府十八层都有信号～"而她身后的全球物流图上，红色的意识同步率己经突破75%。