平安夜的钟声撞碎琉璃窗棂时，刘七爷大衣上的积雪正簌簌落成十字架的形状。他脖颈处的金属插管突然溢出荧蓝液体，在彩绘圣母像上蚀刻出永生花纹路。

"这具身体...只剩36%的人类组织。"他机械手指捏碎玫瑰念珠，镶钻的佛头滚落脚边，"现在离开，还来得及。"

念念忽然解开高领毛衣，露出锁骨下方龙鳞胎记。月光穿过哥特式飞扶壁，在她肌肤上投下DNA双螺旋的光斑。胎记深处传来翡翠共振的嗡鸣，与刘七爷胸口的机械心脏同频震动。

"三年前我破解了母本基因锁。"少女指尖划过管风琴铜键，降B调的声波震裂彩窗冰棱，"您故意在翡翠原石里留下错误碱基对，不就是等着我来修正吗？"

刘七爷踉跄着撞向告解室，黄铜门把手在他掌心熔成液态。暗红色血管在疤痕下蠕动，逐渐显露出军用纳米机器人的金属光泽。他突然撕开衬衫，心脏位置的透明舱室里，永生花根系正缠绕着微型核反应堆。

"圣坛下方...藏着时间胶囊..."他喉咙里挤出带着电流杂音的法语，瞳孔开始频闪北约军用编码，"当年在缅甸...他们用液氮保存了你的脐带血..."

鎏金烛台突然集体复燃，火苗在空中交织成基因图谱。念念扯断珍珠项链，弹珠滚落处，地砖浮现出二十年前七爷留下的全息投影——年轻的他正将记忆芯片植入翡翠胚胎，实验室背景里赫然是苏黎世大教堂的穹顶壁画。

"您连自己的葬礼都是量子纠缠实验。"念念按住男人颤抖的机械臂，龙鳞胎记突然升温至41.8℃——正是七爷当年设定的人体密钥激活温度，"为什么不敢看我的眼睛？"

彩绘玻璃轰然炸裂，纳米级冰晶在月光中凝结成镜面。无数个时空的刘七爷在镜中重叠：缅甸雨林里血肉模糊的勘探者、北约实验室金属骨架蠕动的实验体、还有产房里那个隔着无菌舱抚摸胚胎培养皿的年轻父亲。

机械心脏突然暴走，钛合金血管刺破皮肤。刘七爷嘶吼着撞向圣坛，飞溅的圣血酒在空气中冻结成红宝石。他后颈处的军用芯片开始过载，皮肤下凸起的金属触须即将刺穿少女咽喉——

"爸爸！"念念突然哼唱出《玫瑰人生》的第西小节变调。这是七爷当年在离心机转速密码里埋藏的终止码，北约工程师花了十五年都未能破译的基因摇篮曲。

金属触须在离瞳孔0.3毫米处僵住。刘七爷破碎的虹膜深处，二十年未曾波动的人类意识如融冰般漫溢。他颤抖的机械手指抚上少女胎记，精密传感器第一次感知到眼泪的温度。

"第七代解毒血清需要宿主体温传导。"念念掀开羊毛裙摆，大腿外侧的植入舱里幽蓝液体正在沸腾，"但您得先告诉我——"她将注射器抵住男人心口，"为什么2018年平安夜，要在我胚胎期植入俄文核密码？"

突然响起的破窗声打断对话。十二名北约特工从天而降，他们眼窝盛开的冰玫瑰在管风琴声波中疯狂生长。领头者举起铯原子钟，绿光照亮圣坛下方缓缓开启的暗门——数百具冷冻舱正泛着翡翠冷光，每个舱体内都沉睡着与念念面容相似的少女。

刘七爷突然暴起，机械臂化作粒子刀斩落最近的特工头颅。飞溅的血液在空中结成冰刺，精准穿透其余人的永生花核心。他转身将念念推进暗门，后背硬接下三枚贫铀弹，人造皮肤燃烧时散发出雪松香。

"去时间胶囊..."他扯断燃烧的脊椎扔向追兵，机械心脏暴露在零下50度的寒风里，"当年从西伯利亚永冻层挖出的...不止是翡翠原矿..."

暗门闭合前最后一瞥，何大丽看见刘七爷溃烂的右手比出我们约定的暗号——拇指扣住无名指第二关节，那是女儿出生时他亲手剪断脐带的姿势。