脑波扫描仪的警报声刺穿实验室时，张哲的视网膜正倒映着《弑神》第七幅的量子投影。画布上破碎的青铜怀表被蓝莓霉斑侵蚀，每一块齿轮都刻着李雅静父亲的死亡时刻——1997年6月17日21:47的秒针，正插在蒙克《圣母》画像的咽喉处。

"你偷换了神经编码仪的密钥。"张哲扯断电极贴片，医用胶布粘连着从李雅静画室窃取的松节油样本。全息屏突然切换成奥利奥项圈传来的实时画面：李雅静正用拆迁老宅的碎玻璃拼贴《弑神》终章，腕间的手链是用抗焦虑药板串成的莫比乌斯环。

金毛犬的瞳孔突然扩张，生物芯片过载烧焦了项圈皮革。张哲的智能手表收到72小时前的延时影像——李雅静在超市冷库用冻鱼血绘制《弑神》草稿时，监控镜头恰好拍到他潜入画室的背影。那些被算法抹去的23秒空白里，他的钢笔尖正划过她藏在《啃噬》画框夹层的孕检报告。

"这才是真正的创伤源。"李雅静的声音从实验室广播溢出，混着钢琴弦崩断的锐响。张哲砸开防弹玻璃柜，1997年的降压药瓶里蜷缩着微型全息胶卷——李雅静父亲猝死当夜，监控拍到母亲将神经阻断剂混入蓝莓果酱的画面正在循环播放。

奥利奥突然撞碎消防警报器，高压水雾中浮起《弑神》系列的隐藏图层：所有怀表碎片的倒影里，都嵌着张哲童年地下室的经纬度坐标。当脑波仪自动启动自杀倾向干预程序，李雅静提前植入的病毒代码突然反噬——治疗脉冲被转化成《月光》第三乐章的死亡变奏。

"时间褶皱理论。"张哲的钢笔刺入主机接口，用母亲的精神鉴定书纸浆短暂修复电路。全息投影炸开两人初次相遇的枫树林，奥利奥项圈释放的电磁场使落叶悬停成怀表齿轮的形状。李雅静出现在实验室门口时，防尘服上沾着的蓝莓霉斑正沿着神经编码仪的管线增殖。

她掀开画布露出《弑神》真迹：十万枚怀表碎片拼成的克莱因瓶内部，张哲的童年剪影正用蜡笔复刻老宅拆迁场景。智能手表显示两人的脑波频率突然同步，奥利奥的项圈芯片在过载中熔化成液态金属，缓缓流向画中父亲紧攥的降压药瓶。

当拆迁队的爆破倒计时与实验室自毁程序共振，李雅静将孕检报告塞进1997年的药瓶。张哲扯断神经编码仪的量子纠缠模块，在脑波图谱的裂痕处写下新协议条款："允许时间在创伤处折叠。"

晨光穿透放射性尘雾时，奥利奥的金属残骸正重组为怀表齿轮。李雅静拾起染血的钢琴弦，将爆破倒计时永久定格在父亲死亡的时刻。张哲的白大褂口袋里，孕检报告正在分解为松节油与蓝莓霉斑的共生体——那是《弑神》未完成的第八幅画布上，第一个获得救赎的时间褶皱。