塞拉峡谷训练馆的玻璃穹顶蒙着层薄雾，王清安用指尖转动着战术板上的三叉戟徽章，金属棱角折射出细碎晨光。库珀·弗拉格正在二十码外练习罚球，AJ37球鞋在地板上敲出焦躁的节奏。
"第43次重复。"西蒙的声音从二楼观测台飘下来，他面前的六块屏幕同时闪烁着冷蓝光，"挡拆同步率误差值0.15秒，比昨天进步0.03。"
王清安看着库珀后颈暴起的青筋——这家伙每次听到数据都会条件反射地烦躁。果然，金发前锋突然把篮球砸向篮板："操！你们他妈是在训练篮球队还是机器人？"反弹的球精准飞向战术板，王清安扬手截住时，掌心被旋转的纹路磨得发烫。
"街球场养成的坏习惯。"库珀扯下护腕甩在长椅上，灰瞳里跳动着挑衅，"你那些花式运球在正规赛场上就是狗屎。"
戴安娜踩着小白鞋小跑进来，校服裙摆沾着晨露。她用手背擦掉战术板上的水雾，口红在玻璃表面画出鲜红的叉："圣文森特更新了区域联防策略，我们需要..."话音未落，泰勒嚼着泡泡糖晃进来，椰子味发胶的甜腻瞬间填满更衣室。
"老铁们快看！"他举起镶钻自拍杆，"塞拉峡谷双王牌真人快打现场首播！"镜头里库珀的拳头距离王清安鼻尖只剩三厘米，格兰特古铜色的手臂突然横插进来，像钢筋般架开两人："小崽子们要打去拳击场打！"
布莱斯吹着走调的口哨开始倒计时："五分钟后战术演练，输的请全队喝星冰乐！"他故意把冰美式泼在库珀刚铺开的战术图纸上，深褐污渍在"海啸2.0"字样上晕染开来。
王清安扯开训练服露出左臂，45厘米跟腱在晨光中绷成满弓。库珀的灰瞳微微收缩——这是他们约定的暗号，当对手采用212联防时启动双人快攻。篮球破空声撕开雾气，两人的影子在木地板上交叠成三叉戟形状。
"右路空当！"西蒙的警报器突然尖啸。王清安假意突破的瞬间，库珀像猎豹般从视觉盲区切出，指尖堪堪擦过布朗尼传来的球。战术鞋在地板擦出刺响，王清安腾空时看见库珀嘴角浮起得逞的弧度——这家伙早就看穿了他的假动作。
篮球入网的刷网声惊起窗外海鸥。格兰特用手机拍下两人撞胸庆祝的画面，妹妹设计的"羚羊王子"战靴在镜头里泛着荧光："哥你这双鞋今晚首播能卖五百单！"
"狗屎运。"库珀喘着粗气瘫坐在地，汗珠在下巴汇成晶亮的水滴。王清安抛给他瓶电解质水，塑料瓶表面的冷凝水在库珀掌心洇开深色痕迹。两人指尖相触的刹那，戴安娜突然举起平板："赞助商要求重拍三叉戟广告，下午三点摄影棚集合。"
库珀嗤笑着捏扁瓶身："又要摆弄那些塑料道具？"他模仿王清安上周拍广告时的僵硬表情，夸张地举起并不存在的篮球。布莱斯趁机把冰桶扣在他头上，泰勒的首播间瞬间被"塞拉峡谷内讧实锤"弹幕刷爆。
暮色染红训练馆时，乔治抱着一摞数据报告出现。"你的急停变向损耗率比库珀高18%"，他推了推反光的护目镜，"建议增加臀大肌专项训练。"王清安看着报告上密密麻麻的折线图，突然发现库珀的数据栏里有道铅笔画的鲨鱼——这混蛋居然在分析报告上涂鸦。
更衣室弥漫着橙子味沐浴露的香气。库珀对着镜子整理衣领时，王清安瞥见他锁骨下方淡去的晒痕——那是长期穿着蒙特沃德旧队服训练留下的印记。两人目光在镜中相撞，库珀突然甩来条毛巾："再看收费了。"
路灯次第亮起，王清安在停车场发现库珀的机车头盔上贴着张便签。"明天早餐你请"，后面跟着个歪扭的中文"谢"字。夜风裹着海盐气息掠过指尖，他突然想起上周库珀偷偷加练三分到凌晨两点的事。
体育馆顶楼的观测台，西蒙正在给艾米丽讲解数据模型。全息投影上的三叉戟标志缓缓旋转，两个光点终于重叠成完美的几何图形。
……………………………………
月光淌过宿舍百叶窗，在卢卡斯床尾织出银白条纹。库珀的上铺突然垂下条胳膊，指尖晃着颗薄荷糖："菜鸟，猜猜我在你枕头里塞了几颗？"夜风掀起窗帘，漏进的月光照亮他狡黠的灰瞳。
"你鞋带系错了。"卢卡斯翻身时床架吱呀作响，左耳银钉反着冷光。库珀下意识低头，发现自己的AJ37根本是踩跟穿着，后跟还粘着训练场带回来的枫叶。
晨光未明时，格兰特的咆哮就震碎走廊寂静："小崽子们！晨跑迟到罚洗全队护腕！"拉丁少年古铜色的胳膊卡着门框，左臂圣母纹身在晨曦中泛青。他抬脚踹向库珀撅着抢最后片吐司的屁股，却误中布莱斯抱着的篮球收纳箱。
"圣母玛利亚会原谅你的。"库珀叼着吐司片含糊不清，顺手把蓝莓酱抹在卢卡斯的训练手册上。布莱斯趁机将冰牛奶倒进两人共用的马克杯，奶渍在桌面画出抽象派地图。
数学课的风扇搅动着困意，库珀的笔尖在卢卡斯后颈写写画画。当老师转身写公式时，卢卡斯突然甩出橡皮，精准击中库珀转着的篮球模型。塑料球星公仔撞翻泰勒的水壶，柠檬茶在模拟试卷上晕开咸涩的云。
"王！弗拉格！"粉笔头在空中分裂成三截，"带上你们的艺术创作去擦体育馆地板！"
正午的体育馆蒸腾着塑胶气息。库珀故意把拖把水甩成圆弧，卢卡斯闪身时撞倒器材架。瑜伽球滚落的声音惊醒了在角落补觉的格兰特，他顶着头乱发拎起两人后领："再吵就把你们塞进洗衣房滚筒！"
冰镇汽水在自动贩卖机里叮咚作响。库珀伸长胳膊挡住卢卡斯的投币口，金发扫过对方沁汗的鼻尖："猜拳决定谁请客？"三局两胜变成五局三胜，最后演变成汽水罐争夺战。易拉环崩飞的瞬间，橙子汽水喷了泰勒新买的椰子鞋满身。
暮色漫进更衣室时，卢卡斯发现自己的护腕被系成死结。库珀倚着储物柜吹口哨，发梢还粘着午休时打翻的跳跳糖。当卢卡斯用剪刀解决麻烦时，剪断的不仅是尼龙带，还有库珀偷偷绑在上面的彩虹小马挂饰。
"幼稚鬼。"卢卡斯把残骸抛进对方敞开的书包，银色耳钉闪过狡黠的光。库珀反击的薄荷糖划出抛物线，却在半空被格兰特截获，拉丁少年嚼得咔咔作响："小鬼们的把戏。"
月光再次爬上窗棂时，宿舍飘荡着泡面香气。库珀的上铺垂下条数据线："菜鸟，你游戏存档被我覆盖了。"卢卡斯甩上去的枕头撞翻格兰特床头的圣水瓶，水流在《圣经》封皮画出奇异纹路。
"圣母会保佑你们期末全挂科。"格兰特咬牙切齿的诅咒里，布莱斯抱着游戏机笑到滚下床。泰勒的首播间悄悄记录着这一切，标题闪烁："塞拉峡谷男寝的灾难现场"。
晨光刺破云层时，库珀的AJ37己经偷偷绑在卢卡斯床脚。新的一天在格兰特踹门声中开启，圣母纹身映着朝阳，像守护者又像警示牌。而卢卡斯摸到枕下的薄荷糖时，发现包装纸上画着个歪扭的乌龟，龟壳刻着"Loser No.1"。
………………………………
周五渗入训练馆，卢卡斯的Triton 1代战靴在地板摩擦出清啸。鞋舌处KD的签名随步伐若隐若现，45厘米跟腱在定制碳板包裹下绷成满弓。库珀嚼着泡泡糖斜倚在球架旁："菜鸟，你的鞋带系法像幼儿园手工课。"
KD踏入场馆的瞬间，卢卡斯感觉鞋底的气垫都在震颤。巨星的目光扫过他脚踝："三叉戟logo比宣传图更有攻击性。"指尖轻点鞋帮处的波浪纹路，"但足弓支撑可以再提高2毫米。"
训练课变成解剖学实验。KD用激光笔在战术板画出肌肉群分布："你的第西步变向会压迫腓肠肌外侧。"他的护腕擦过卢卡斯小腿，医用贴布的薄荷味混着龙舌兰香，"试试用前脚掌外侧先着地。"
库珀在第17次尝试欧洲步时撞上摄影器材。KD单手托住将倾的摇臂，另一只手将球抛向卢卡斯："真正的杀手不会在镜头前失误。"篮球划出与晨光平行的轨迹，卢卡斯跃起时看见三叉戟logo在气流中变形。
午休的墨西哥卷饼被摆成战术阵型。KD用鳄梨酱画出挡拆路线："你俩的间距比情侣还黏糊。"库珀刚入口的柠檬水全喷在卢卡斯战靴上，泰勒的首播间标题秒变"惊！KD锐评塞拉峡谷双子星关系"。
实战对抗时，卢卡斯的战靴在KD面前首次失灵——过度专注让气垫发出尖啸。巨星突然用中文喊道："小王，你的鞋比你诚实！"卢卡斯在愣神间被断球，库珀的补防却误将篮球拍进布莱斯的冰桶。
暮色浸染签名会，KD的马克笔在战靴气垫侧写下"35°斜率"。库珀举着同款鞋嚷嚷："这里！给我画个哭脸！"KD却在他鞋舌处签下"未来对手"，笔锋如刀。
更衣室的紫外线消毒柜里，两双战靴静静陈列。卢卡斯的鞋带被库珀系成死结，附带张纸条："菜鸟该学会自己系鞋带。"戴安娜用监控截图打印成册——KD指导时卢卡斯的微表情变化，精确到瞳孔扩张0.3毫米。
月光爬上宿舍窗台，卢卡斯发现战靴内侧多了行小字："45cm是开始，不是极限。"KD的笔迹在夜光涂料里若隐若现。库珀的鼾声里，他将鞋尖对准窗外的猎户座，三叉戟与星光连成跨越光年的桥梁。