塞拉峡谷训练馆的除湿机在连续工作三天后正式宣告阵亡，空气稠得能挤出水来。老霍克教练的假发成了湿度计，每根发丝都耷拉成问号形状。格兰特刚推开门就滑了个西脚朝天，手里的蛋白粉撒成个完美的大字型人形涂鸦。

“欢迎来到沼泽地狱！”泰勒举着自拍杆360度旋转，“老铁们快看，价值百万的地板正在培养史前苔藓！”

库珀的金发塌成鸟窝状，正用瑞士军刀给生锈的储物柜雕花：“建议改校训为‘在霉菌中永生’。”他刚刻完克拉肯海怪的触须，柜门“哐当”一声砸在地上，惊起一群以战术手册为食的书虫。

校长新购置的“高科技”发球机原是社区保龄球馆的淘汰货。当这铁疙瘩第一次启动时，所有人都听见了它灵魂深处的咆哮——十二个保龄球大小的篮球喷涌而出，把西蒙刚架设的传感器砸成了现代艺术展品。

“这就是价值五万美元的智能训练？”卢卡斯抱头鼠窜，一个球擦着他耳朵飞过，在战术板上印出个抽象派笑脸。

戴安娜举着平板且战且退：“根据弹道分析…躲开！”她猛地按下库珀的脑袋，保龄球轰穿了更衣室的门板，格兰特珍藏的肌肉杂志瞬间化作天女散花。

泰勒的首播镜头记录下历史性时刻：老霍克教练被三个球追着绕场两周半，假发在离心力作用下飞向啦啦队更衣室，里面传出的尖叫声比消防警报还刺耳。

格兰特发现新大陆——某届毕业生捐赠的蒸汽时代杠铃。当他给生锈的杠铃片穿杠时，整个器材发出垂死老牛般的呻吟。

“三百公斤！”他绷起肱二头肌摆造型，“也就是两袋大米的重量…嗷！”

断裂的杠铃杆将杠铃片射向西面八方。某个10公斤片嵌入篮架，完美复刻月球环形山；另一个5公斤片滚进理疗池，给按摩床做了开颅手术。最绝的是印着“1983届留念”的片，精准命中校长办公室的防弹玻璃——裂纹恰好拼成“SOS”。

“力量数据更新。”西蒙推着碎了一半的眼镜，“破坏力相当于小型地震。”

泰勒誓要找回场子。他往头上倒了半瓶发胶，刘海硬得能当凶器，却忘了更衣室此刻湿度爆表。当他在镜头前甩头时，凝固的发胶块像暗器般射向围观群众。

“我的眼睛！”库珀捂着脸后退，“你这算生化攻击！”

戴安娜冷静扫描凶器：“主要成分是丙烯酸酯和泰勒的虚荣心。”她的话被突然启动的除颤器打断——西蒙改装的急救设备正在满场乱窜，追着每个出汗的人说要检测心率。

卢卡斯在躲避途中撞翻战术板，去年画的接吻草图飘到库珀脚边。金发恶魔勾起嘴角：“需要我在上面批注受力分析吗？比如嘴唇摩擦系数…”

“比如你的死亡倒计时！”卢卡斯抄起霉菌培养皿追杀过去。

西蒙终于修好传感器，整个训练馆突然变成科幻片场。智能地板亮起诡异的蓝光，把每个人的动作分解成骨骼线框图投射到墙面。

“最新成果！”机械音带着诡异的兴奋，“格兰特的汗水成分显示他该吃素了！”

当系统开始分析库珀的发型流体力学时，金发恶魔终于暴走。他抄起鲭鱼罐头黑入主控台，三秒后整个场馆响起《最炫民族风》，智能地板开启蹦迪模式。

老霍克举着新到的假发冲进来，瞬间被地板弹飞，假发像飞盘般钉在记分牌上。戴安娜扶额叹息：“建议采购人工智能情感模块——防止再被午餐肉黑客攻击。”

夕阳把霉斑染成金色时，卢卡斯在废墟中翻出个完好的篮球。库珀斜倚在歪斜的篮架下抛接鲭鱼罐头，忽然吹了声口哨：“赌你投不进那个。”

他指的方向，校长办公室的玻璃裂纹恰好形成个歪扭的篮筐。卢卡斯助跑起跳，保龄球大小的篮球在空中划出陨石般的轨迹。

“轰！”

玻璃裂纹绽放成太阳花纹的刹那，警报声响彻校园。众人作鸟兽散时，泰勒的镜头记录下库珀难得真诚的笑脸：“下次赌你被校长追杀时的逃跑速度。”

戴安娜在狼藉中捡到张数据纸，湿度模糊的字迹依稀可辨：「在99%的混乱中，1%的默契足以创造传说」。她悄悄把纸折成飞机，看着它盘旋着落进理疗池的破洞里——那里正生长着塞拉峡谷最新品种的冠军苔藓。