塞拉峡谷的球馆里还飘着松针和肉桂的香味，圣诞树上的彩灯在角落里忽明忽暗。卢卡斯踩着那双定制Triton 1代，鞋底沾满了从家里带来的姜饼碎屑。"我妈非让我带这些，"他嚼着最后一块姜饼，"说是什么'圣诞祝福'。"

库珀从更衣室晃出来，手里拎着个巨大的袜子："猜猜我收到了什么？" 他抖了抖袜子，掉出一堆AJ的鞋盒，"我奶奶以为我只穿这个牌子。"

格兰特一脚踢开地上的包装纸："老子只收到了胡丽叶塔织的围巾，"他扯了扯脖子上歪歪扭扭的红色织物，"这他妈能勒死一头牛。"

戴安娜穿着白色运动鞋走进来，手里端着杯热可可："至少她没送你袜子，"她指了指库珀，"那玩意儿看起来像装过煤炭。"

……………………………………

训练开始前，泰勒对着手机镜头梳头："老铁们，圣诞快乐！虽然己经过了三天..." 他瞥了眼弹幕，「泰勒你的腹肌呢？」「被圣诞布丁吃没了吧？」

布莱斯抱着篮球热身："我打赌库珀的AJ是假的，"他压低声音，"你看那个鞋盒，连防伪标都没有。"

库珀突然从背后冒出来："那是因为我奶奶把鞋盒当饼干盒用了，"他指了指鞋盒上的糖霜痕迹，"这双鞋闻起来像姜饼人。"

卢卡斯运球过半场，突然一个转身过掉空气："来点真的？" 他冲库珀挑眉，"输的人请全队喝星巴克。"

"赌了，"库珀扯掉袜子，"但你得用左手。"

卢卡斯用左手运球的样子像只刚学走路的企鹅。库珀的防守像堵移动的墙，嘴里还不忘嘲讽："这就是海神的实力？"

戴安娜在场边翻战术手册："根据数据，卢卡斯左手突破的成功率只有23%，"她抬头看了眼库珀，"但你漏了他0.3秒的假动作延迟。"

话音未落，卢卡斯突然换手，用一记诡异的抛投得分。"看到了吗？"他冲戴安娜眨眼，"这叫爱情的力量。"

格兰特在场边嚼着口香糖："这他妈比胡丽叶塔的围巾还恶心。"

训练进行到一半，更衣室的门突然被推开。胡丽叶塔抱着个巨大的纸箱走进来："圣诞礼物第二弹！" 她掀开纸箱，里面是定制版的"羚羊王子"球鞋，鞋跟处绣着圣母像。

格兰特差点被口香糖噎住："这...这得多少钱？"

"免费，"胡丽叶塔得意地晃了晃手机，"我用你的表情包跟品牌换的。" 她指了指鞋盒上的标签：「暴力美学限量版」。

库珀凑过来："能给我也整一双吗？" 他指了指自己的AJ，"这双闻起来像过期饼干。"

"除非你让我拍你的腹肌，"胡丽叶塔举起手机，"标题就叫'克拉肯的诱惑'。"

训练结束后，卢卡斯瘫在长椅上："我赢了，"他冲库珀比出胜利手势，"星巴克，别忘了。"

库珀掏出钱包："你确定要喝？" 他指了指窗外，"泰勒己经在排队了，据说要买二十杯焦糖玛奇朵。"

戴安娜把战术手册塞进背包："我去阻止他，"她站起身，"顺便教教他怎么点单不丢人。"

格兰特抓起外套："等等我，"他扯了扯围巾，"这玩意儿能当口罩用。"

深夜的球馆里，卢卡斯和库珀还在加练。圣诞树的彩灯映在木地板上，像撒了一地的星星。

"知道吗？"库珀突然开口，"我奶奶其实不会烤姜饼，"他指了指AJ鞋盒，"那些是我自己烤的。"

卢卡斯差点把球扔出去："所以你穿了一双闻起来像饼干的鞋？"

"总比穿你那双丑logo强，"库珀抢过篮球，"来，最后一球，输的人明天请全队吃披萨。"

戴安娜的声音从门口传来："我赌卢卡斯赢，"她晃了晃手机，"己经录下来了，赖账的人会被做成表情包。"

格兰特的围巾从门外飘过："这他妈比圣诞还热闹。"

当最后一球划过篮网，圣诞树的彩灯突然熄灭。库珀瘫在地板上："明天披萨我请，"他喘着气，"但得是菠萝味的。"

卢卡斯伸手拉他起来："你赢了，"他指了指记分牌，"但我请客，"他冲戴安娜眨眼，"毕竟有人赌我赢。"

窗外飘起小雪，球馆里的笑声混着篮球撞击声，像首青春的协奏曲。更衣室里，胡丽叶塔的球鞋在月光下泛着微光，鞋盒上写着：「致最野的羚羊」。

……………………………………

卢卡斯盘腿坐在球馆地板上，面前摆着三台GoPro和胡丽叶塔的专业摄像机。"我就想拍点真实的训练日常，"他咬了口戴安娜带来的蔓越莓司康，"比如我投进五十个三分的合集。"

库珀把AJ鞋盒当飞盘甩过来："然后配上字幕'看，这个天才从不失误'？"鞋盒精准命中卢卡斯的后脑勺，里面的姜饼碎屑撒了一地。

"你他妈谋杀啊！"格兰特抓起篮球砸回去，库珀用鞋盒当盾牌接住，饼干渣溅了泰勒一身。

"老铁们快看！"泰勒瞬间切换到首播模式，镜头对准自己沾满糖霜的Gucci卫衣，"塞拉峡谷更衣室惊现饼干大战！"

戴安娜叹了口气，用战术板敲了敲铁柜："听着，我们需要三个机位——胡丽叶塔拍全景，泰勒用手机录rea，耐克那台4K摄像机专门拍球鞋特写。"她突然指向库珀，"你负责当人肉三脚架。"

"凭什么？"库珀刚抗议就被胡丽叶塔用镜头怼脸："凭你长得像北欧神话里的傻大个。"

拍摄从卢卡斯的招牌后仰跳投开始。前九个球空心入网，第十个却砸在篮筐上弹飞，正好命中库珀手里的星巴克。

"这就是全美第一的实力？"库珀甩了甩咖啡渍的AJ，"我奶奶闭着眼都比你准。"

格兰特突然从镜头外杀出，抢过篮球暴力砸筐。篮架剧烈摇晃时，胡丽叶塔的尖叫声差点震碎麦克风："哥！我的镜头在抖！"

"这叫暴力美学，"格兰特对着镜头咧嘴笑，"点赞过百万我就撕球衣。"

泰勒趁机挤进画面："家人们谁懂啊！今天也是被肌肉男包围的一天~" 他的铂金发梢扫过镜头，弹幕瞬间被「AWSL」刷屏。

中场休息时，戴安娜端出烤盘："我改良了库珀的姜饼人配方。" 饼干上是三叉戟logo，闻起来却有股橡胶味。

"你往面团里掺了球鞋？"卢卡斯咬了口饼干，表情扭曲得像吞了袜子。

"是食用级橡胶香精，"戴安娜晃了晃小瓶子，"耐克市场部的主意，说要强化品牌记忆。"

库珀嚼着饼干突然僵住："等等，这味道..."他抓起自己的AJ猛嗅，"操！真是我球鞋的味！"

胡丽叶塔的镜头立刻跟进："突发！塞拉峡谷球星竟当众啃鞋！"

拍摄最后环节时，卢卡斯准备展示新练的360度扣篮。他深吸口气起跳，却在空中被库珀拽住裤腰。"你他妈..."两人摔作一团，球裤撕裂声清脆悦耳。

泰勒的首播镜头精准捕捉到卢卡斯的黑色平角裤，弹幕瞬间爆炸：

- 「海神の胖次！」

- 「三叉戟图案呢？差评！」

- 「库珀的手在摸哪！」

戴安娜抄起毛巾砸过去："你们两个蠢货！这段要是传出去..."

"己经上热搜了。"查克举着手机窜进来，标题是#塞拉峡谷更衣室avi。

耐克总部电话在十分钟后杀到。卢卡斯开着免提，马克·斯宾塞的咆哮震得篮球乱滚："你知道那条破裤子值多少钱吗？！"

"至少比你的发际线值钱。"库珀对着话筒补刀，被戴安娜用战术手册拍闭嘴。

胡丽叶塔突然举手："我有办法！" 她调出慢镜头回放，"只要把这段剪成球鞋广告——" 画面里，卢卡斯的Triton 1代在摔倒时闪过炫酷的特效光。

三小时后，#Triton防滑黑科技 冲上热搜。耐克官微转发配文："连地板动作都稳如海神。"

球队挤在更衣室刷评论。格兰特念出最火的一条："求库珀的手部保养教程！@库珀 是怎么做到又拽裤又护鞋的？"

"告诉他用AJ专用护理油。"库珀把臭袜子扔向格兰特。

泰勒的首播间突然涌入中国粉丝，弹幕清一色「要看腹肌验收」。他刚撩起衣摆就被西蒙用战术手册盖住："根据加州未成年人保护法第37条..."

"假正经！"布莱斯从背后偷袭西蒙，更衣室陷入枕头大战。戴安娜默默保存下卢卡斯笑出虎牙的镜头，设成手机壁纸。

人群散尽后，卢卡斯独自修补被撕破的球裤。库珀拎着工具箱晃进来："耐克寄了条镶钻的，说是让你下次撕得优雅点。"

"谢了，"卢卡斯指了指长椅上的饼干盒，"给你留了鞋味姜饼。"

库珀咬了口饼干突然皱眉："这真是我的球鞋味？"

"其实是戴安娜的香水配方，"卢卡斯摸出个小瓶子，"前调是雪松，中调是..."

"停！"库珀作势呕吐，"你俩秀恩爱能不能换个方式？"

远处传来戴安娜的轻笑。月光透过天窗洒在三叉戟logo上，少年们的影子被拉得很长很长。

…………………………………………

塞拉峡谷刚血洗圣玛丽高中，更衣室里飘着汗臭和香槟味。格兰特踩着椅子往库珀头上倒佳得乐："老子今天盖了那傻逼中锋三次！" 蓝色饮料顺着库珀的金发往下滴，在AJ鞋面上汇成小溪。

"操！这鞋刚喷的护理油！"库珀抄起毛巾抽过去，被泰勒用自拍杆挡下："家人们快看！暴力美学的日常！"

卢卡斯缩在角落擦球鞋，戴安娜扔来罐冰可乐："战术分析显示，"她指了指自己太阳穴，"你第三节的左手抛投比右手准12%。"

"因为你在观众席啊，"卢卡斯用毛巾擦脸，没注意到自己说了什么。更衣室突然死寂，泰勒的镜头猛地怼过来："刚才那段能当求婚词用！"

人群散尽后，卢卡斯摸回球馆找护腕。月光透过天窗把木地板切成棋盘格，戴安娜正踮脚够高处的战术板——运动鞋尖绷出好看的弧度。

"需要帮忙吗？"卢卡斯走近时闻到柑橘混着汗水的味道。

"除非你承认今天那个传球是蒙的。"她没回头，马尾辫扫过他下巴。

卢卡斯伸手越过她头顶，战术板边缘的磁铁吸着一颗薄荷糖。"你藏的？"他捏着糖纸笑，"学生会主席偷吃零食？"

戴安娜转身的瞬间，战术板突然脱落。卢卡斯下意识揽住她的腰，薄荷糖砸在地上碎成星星。

他们的影子在月光下叠成一个人。戴安娜的睫毛扫过他鼻尖："战术手册第37页，"她声音比平时低八度，"说这时候该..."

库珀的狂笑从器材室炸开："老子就知道你俩没走！"他举着手机窜出来，屏幕上是更衣室监控画面，"这段能换十双AJ！"

卢卡斯抄起篮球砸过去："你他妈属幽灵的？"

"错，属丘比特。"库珀闪过攻击，顺手把战术板挂回原位，"继续啊，我帮你们把风。"

戴安娜把卢卡斯拉到天台，远处迪士尼的烟花正在炸开。"敢不敢玩大的？"她指着漫天光雨，"下一个紫色烟花出现时..."

"就接吻？"卢卡斯喉结滚动，"这也太老套了。"

"不，"她摸出两杯星巴克，"谁先眨眼谁请客。" 焦糖玛奇朵的甜腻混着她手腕的橙花香，卢卡斯突然希望烟花永远别停。

第三朵紫色烟花炸开时，库珀的破锣嗓子从楼梯间传来："你俩行不行啊！老子手机都快没电了！"

他们最终在器材室接吻。因为戴安娜说"这里有二十三台摄像机，库珀绝对想不到"。因为卢卡斯被绊倒时扯到了她的发圈。因为格兰特突然来电说胡丽叶塔在首播里曝光了库珀的AJ护理秘方。

但最主要的原因是——当戴安娜踮脚凑近时，卢卡斯发现她嘴角沾着焦糖奶泡。这个吻尝起来像烤过头的玛德琳蛋糕，带着星巴克的糖浆味和少年人特有的莽撞。

"技术评分，"戴安娜退后半步，"最多三星。"

"战术手册可没教这个。"卢卡斯用拇指擦她唇角。

"那是我没写的第233页。"

凌晨三点，#塞拉峡谷更衣室avi2.0 冲上趋势。视频里只有库珀的鞋特写和模糊的器材室门缝光。查克在评论区带头破案：「盲猜卢卡斯终于亲了！」

戴安娜用学生会账号回复：「造谣转发超500，律师函警告。」配图是她和卢卡斯拼焦糖玛奇朵杯子的照片，杯套上画着潦草的三叉戟。

胡丽叶塔在首播里挥舞卢卡斯的护腕："起拍价一百刀！见证历史的纪念品！" 格兰特冲进镜头抢走护腕："这他妈是老子送他的！"

卢卡斯在储物柜发现张字条，戴安娜的笔迹锋利如手术刀：

「明日训练计划：

1. 加强左手运球（今日失误三次）

2. 修理被库珀撞歪的篮筐

3. 补上真正的三星半吻技教学」

库珀的AJ突然从头顶飞过，在墙上砸出印子："你俩能不能换个地方腻歪？"

远处传来戴安娜用战术板敲铁柜的声音："全体五公里罚跑！现在！"

朝阳把他们的影子拉长又缩短，像按下快进的青春胶片。