球队拿下比赛后，球员们离下场比赛还有3天的休息时间，球队最终选择回到芝加哥休整。

罗斯把乔丹45号球衣塞进更衣柜最底层时，清洁工己经用高压水枪冲洗完了球员通道。薄荷味漱口水的冰凉还残留在齿间，原本打算休息的他掌心却突然发痒——像有团火在皮肤下游走，从指尖烧到肘关节。

他抓起备用球鞋的手顿了顿。走廊监控摄像头红光闪烁两下，突然陷入黑暗。这是联合中心球馆1988年就留下的漏洞，乔丹曾在自传里写过如何利用这十五分钟盲区加练。

当第一个运球声撞上穹顶时，计时器显示凌晨1:47。罗斯解开绷带扔在技术台，结痂的伤口在冷空气里舒展成月牙形状。加索尔护膝铆钉留下的伤痕像枚勋章，随着胯下运球的节奏隐隐发烫。

"第247次。"

他对着空气报数，变向时球鞋在地板发出的摩擦声在他耳中是那么动听。白天晃倒康利的动作此刻在空荡球馆里显露出破绽——左肩晃动幅度多出3公分，被想象中加索尔的补防封盖了七次。备用篮球的皮革纹路早己磨平，汗水滴落时会在表面凝成椭圆的珠子。

三分线外九个标记点是他用白色胶布偷偷贴的，每个点代表一位现役顶级控卫的防守习惯。帕克喜欢放半步的右侧，基德习惯封堵传球路线的角度，纳什对体前变向的重心偏移量...橡胶地板突然震颤起来，白天被两万人踩踏过的弹簧在寂静中发出呻吟。

晨跑者的脚步声从道路传来时，罗斯正在第七次调整罚球姿势，他享受这种孤独感——皮肤越疼越能确信自己活着。

太阳升起前的刹那，某个三分球在篮筐上转了五圈最终坠入网窝。球馆顶棚的环形灯突然亮起，宛如天神降下的审判之光。罗斯保持着投篮手型，看着自己在地板上投出的细长阴影刺穿公牛队徽，笔首地扎进球员通道尽头的黑暗里。

清洁工发现更衣室储物柜挂着霜时，罗斯己经坐在训练馆理疗床上。冷冻舱的白雾吞没他伤痕累累的双腿，有了徐靖宇给的护膝护踝，内伤确实避免了不少，但它对球场对抗造成的外伤却无济于事。

即便如此，罗斯仍旧一如既往的坚持着每场比赛结束后的加练，心性坚韧的他没有别的爱好，唯有篮球撞击地面的声音能让他感到充实。

下场比赛在11月3日，对阵的是奥兰多魔术队，此时的魔术队拥有霍华德这样的联盟顶级中锋，还有刘易斯，JJ雷迪克，特科格鲁，马特·巴恩斯这样的外线火力，魔术队目前处于东部第三，实力很是强劲。

此时远在奥兰多的霍华德，还在夜店里宿醉，旁边在沙发上抽搐的金发女郎，无不说明霍华德生活的迷乱。

霍华德低头亲吻了一下身下的女子，随后拿起手机，里面显示有数十个未接电话，里面有队友打来的，还有教练范甘迪打来的，霍华德给教练拨去了电话，站起身来，走出房间，范甘迪接通了电话：“喂，德怀特？你现在在哪？

霍华德随口撒了谎：“刚在朋友的球馆特训完，没看到电话。”

范甘迪听后，语气变得缓和，自己执教生涯，来了个天赋异禀的状元，能不和他产生矛盾最好。“注意安全，不要把自己搞受伤了，球队3号有场硬仗要打，还需要你上场呢。”

霍华德听后，心里感到十分温暖，“我会的教练，到时候我会全力以赴，不给对方留一点活路！”

范甘迪半请求半关心的问候也让霍华德十分受用，早期骄傲自大的他，大学时经常同队友教练发生冲突，他不喜欢别人对他指指点点，只凭自己的想法做事。

可这样的性格其实就是小孩子脾气，对付他这样的人，就要时刻夸奖他，时刻关心他，他才会为了你卖命。

范甘迪摸透了这一点，可以说掌握了一件大杀器。