这个特别的 量子定位仪的蜂鸣声在第七街区的废弃教堂前达到峰值时，子墨的内心有很多个为什么……苏子墨的白大褂下摆正勾住生锈的铁蒺藜。她盯着智能手环上跳动的坐标，难以置信那个每天消失三小时的男人，最终定位点竟是坍塌的彩绘玻璃窗。

月光透过齿轮拼接的猎户座星图，在她鞋尖投下精密的光斑。突然响起的童声让她缩进阴影，十二个孩子正围着汽油桶改造的工作台，举着扳手欢呼：“星星老师！液压关节动起来啦！星星老师，液压关节动起来啦！”哇塞，就好像是一个沉睡的小怪物突然醒过来一样。原本安静地躺在桌子上的小机器人，一下子变得活蹦乱跳起来。它的小胳膊晃呀晃的，就像在和我们打招呼。液压关节“嘎吱嘎吱”地响着，那声音就像一首有趣的小乐曲。它的腿也一蹦一跳的，在地板上留下了一个个小小的脚印。小朋友们都围了过来，眼睛睁得大大的，好奇地看着这个会动的小机器人。有的小朋友忍不住伸出小手，想要摸摸它。星星老师笑着站在一旁，她的眼睛里满是温柔和快乐。“看呀，小机器人要跳舞啦！”一个小朋友兴奋地喊道。只见小机器人真的开始扭动起身体，它的液压关节灵活地转动着，一会儿向左，一会儿向右，就像一个超级可爱的小舞者。小朋友们也跟着跳了起来，汽油桶的桌子旁里充满了欢声笑语。这个会动的液压关节，就像一个神奇的魔法开关，打开了小朋友们心中的想象之门，让大家都沉浸在这奇妙的科技世界里。

大燚的工装裤沾满银色金属粉末，他单膝跪地调整着机械鸟的翅膜，军用级液压杆在他手中温顺得像折纸。"记住咯，齿轮比就是行星公转周期。"他转动发条装置，黄铜构件立刻演绎出地月系统的舞蹈。

子墨的纳米纤维手套突然发出警报，检测到空气中悬浮的铬离子浓度异常——这本该是航天材料实验室才有的数据。她看着大燚用易拉罐裁剪的教具，那些弧形铝片在他指尖翻转，竟拼出完美的洛希极限模型。

"老师，为什么土星环不会掉下来？"羊角辫女孩举起机械鸟尾羽，上面密密麻麻刻着拉格朗日方程。大燚把万向节套在女孩指尖："就像你转陀螺时，离心力和引力在跳舞呀。"

教堂穹顶突然传来齿轮转动的轰鸣，生锈的钟摆被机械鸟群带动。子墨抬头看见孩子们操作的无人机——用微波炉变压器改造的发动机，却搭载着超导量子干涉仪才需要的磁屏蔽装置。

"姐姐也是来找星星的吗？"红领巾男孩突然出现，递给她半截焊枪改造的激光笔。光束指向的承重柱上，褪色粉笔画满函数曲线，傅里叶变换公式旁贴着机甲战士贴纸。

大燚的声音在穹顶回响："今晚我们给木卫二装推进器好不好？"孩子们欢呼着涌向报废的汽车变速箱，他沾着机油的指尖划过全息投影——那分明是研究院去年封锁的曲速驱动算法。

子墨的瞳孔突然收缩，她终于看清机械鸟眼珠是军用级光电传感器。当男孩将扳手卡进纳米级轴承的瞬间，教堂地下传来粒子加速器特有的嗡鸣。