张大燚的焊接面罩倒扣在数控机床上，幽蓝的AR眼镜投射出CAD建模界面。车间监控死角里，他用捡来的刹车片充当数位板，机油在玻璃窗发起绘制的坐标系正缓缓流淌。

"进刀速度超限！"机床突然发出警报。大燚猛拍急停按钮，沾满金属粉末的指尖在虚空划出《机械制图》课本残页——那是三个月前从废纸堆里抢救出来的，扉页还印着子墨实验室的咖啡渍。机械图的绘制让大燚找到了灵感，这本书对他的意义非凡，有些时候就是突然出现的某个时刻，能改变一个人的命运，大燚看得入迷，机械图的设计方法让他有了很多灵感和感悟。

顶灯骤亮瞬间，他抱着笔记本电脑滚进待修的特斯拉底盘下方。清洁车橡胶轮碾过满地螺钉，王大爷的扫帚精准挑起他裤腰带上晃荡的U盘："小张啊，厂区WIFI密码是圆周率前八位。"

次月圆夜，车间废料区悄然立起白板。王大爷用磁吸螺丝钉固定《专升本考试大纲》，老花镜反射着龙门铣床的冷却液微光。

"当年我给两弹元勋磨过光学镜片。"他抹去"机械设计基础"标题下的弹道计算公式，"你这用差速器原理解微积分，比所里那些海归博士强。"

大燚拧开氩弧焊机当台灯，将《岳阳楼记》全文刻进铝合金板。当扫描仪读取到"阴风怒号"时，自制的3D打印机突然开始复刻滕王阁斗拱结构。AI监考系统判定这是作弊工具的瞬间，王大爷甩出铜制镇纸压住警报器："唐代匠人不用软件也能画飞檐，这叫传统工艺实践。"

自考考场设在汽修厂荣誉陈列室，三十台发动机缸体充当课桌。大燚的答题卡刻在镀锌板上，文言文翻译题区留着铣刀加工的痕迹：

"至若春和景明——"

他标注曲轴配重平衡示意图，

"对应西冲程引擎吸气冲程的静谧期"

"皓月千里——"

绘制齿轮组啮合角度演示图，

"如同差速器在转向时的扭矩分配"

主考官举起他的《岳阳楼记》解析板，激光检测仪扫过那些用报废轴承拼出的"先天下之忧而忧"。当防作弊系统识别到机械振动波时，大燚启动自制的电磁屏蔽装置——用特斯拉线圈绕制的镇纸正在共振频率里吟诵范仲淹词集。

子墨的AR眼镜突然接入考场监控，她看着大燚用万用表测量文言文情感值。当"不以物喜"的句子触发脑波监测仪警报时，实验室的量子计算机同步输出一组异常数据——那些β波震荡曲线，竟与青铜人脸芯片销毁当天的电磁脉冲完全吻合。

考场窗外，王大爷擦拭着布满弹痕的老式计算尺。他藏在清洁车里的铯原子钟，正记录着大燚每次解题时的脑波跃迁。当"机械原理重解古文"的词条冲上热搜时，汽修厂地下室的信号屏蔽器突然过载，烧焦的电路板上浮现出模糊的军方编码。