（17:55 江城重型机械厂三号车间）

夕阳透过破碎的玻璃窗，在油污地面上切割出几何光斑。张大燚蹲在数控机床的阴影里，手机屏幕的蓝光映着他下巴的胡茬。工具箱最底层藏着半块德芙巧克力，包装纸上还留着子墨用圆珠笔写的公式：τ=F×r（扭矩=力×力臂）。

"张师傅！快看这个！"实习生小王举着手机冲过来，运动鞋在机油上打滑的轨迹像道贝塞尔曲线。

抖音界面正在自动播放#车间巨婴#合拍视频，美颜过度的网红们对着镜头做呕吐状："今天给家人们表演扳手啃书～" 热评第一的"建议用扳手考西六级"点赞数正在以每分钟300次的速度飙升。

大燚的瞳孔突然收缩——某个合拍视频背景里闪过测试者的侧影。他双指放大画面，发现对方手机屏幕的反射光中，置顶微信聊天框备注赫然是"苏女士"。

（18:03 数据洪流中的扳手）

子墨的微信消息突然切入：

[图片]实验室机械臂正握着金属玫瑰

[文字]你的情书把王院士气出了三相电表情

大燚用沾着铜粉的拇指长按消息框，触发他们之间的秘密彩蛋——机械臂突然比出中指，这个隐藏程序是他上个月黑进实验室系统埋的彩蛋。笑着抬头时，发现龙门吊的监控探头正以异常频率左右摆动，仿佛在模仿摇头娃娃。

"张师傅！三号机床又抽风了！"维修组老李的吼声带着电磁干扰般的杂音。

（18:17 故障交响曲）

故障机床正在演奏死亡金属：

1. X轴导轨每移动10厘米就发出指甲刮黑板声

2. 冷却液喷嘴吐着血红色的乳化液

3. 操作屏上代码乱码成《大悲咒》梵文

大燚将听诊器贴在滚珠丝杠上，突然冷笑："又是轴向窜动。"他转身打开工具箱第三层，取出用避孕套密封的陶瓷轴承——这是子墨用航天材料给他特制的生日礼物。

（18:35 暴力美学维修）

维修过程被围观工友偷拍成vlog：

用液压千斤顶顶起主轴箱当支架

把安全套包装的轴承泡进82年雪碧除锈

踩着《野狼disco》节奏安装预紧装置

当机床重新启动时，主轴转速突然突破额定值。大燚抄起防火毯扑向控制台，在系统过载前0.3秒拍下急停按钮。警报声中，他瞥见地上有串可疑的英制螺纹脚印——这双44码登山鞋曾在测试者的监控视频中出现。

（19:02 流量的二次淬火）

抖音突然推送特别提醒：

#真正的机械美学 创作者首播

大燚把手机架在摇摇欲坠的《机械原理》上，镜头对准正在渗血的指尖："现在教大家怎么用创可贴计算摩擦力系数。"他用碘伏在伤口画出坐标系，纱布纤维的经纬线居然能对应机床参数。

首播间人数瞬间破万时，某位[用户7345]突然连刷十个嘉年华："求主播用扳手解麦克斯韦方程！"

（19:30 阴谋的金属疲劳）

测试者躲在厂区外的GL8里，膝盖上的笔记本电脑正在分析首播数据。当他点开大燚维修视频的元数据时，EXIF信息里突然跳出子墨实验室的GPS坐标。车载音响毫无征兆地播放《最炫民族风》，导航屏幕开始闪烁"扭矩决定命运"的警告语。

与此同时，车间休息室的自动售货机突然吐出罐装可乐。大燚拉开拉环时，发现易拉罐内壁用激光刻着：小心苏。

（20:15 月光下的机械告白）

子墨发来视频通话请求时，大燚正用砂轮机打磨求婚戒指的内圈。他把镜头对准窗外的弦月："看见月亮表面的环形山没？像不像你上次做失败的甜甜圈？"

实验室里的子墨突然将显微镜对准培养皿："那你看这个大肠杆菌排列像什么？" 在40倍物镜下，菌落竟然组成"我愿意"的摩斯密码。

当两人隔着屏幕大笑时，车间所有机床突然同步启动。在无人操作的状态下，数控系统自动绘制出三维心脏建模图，而总控电脑的登录记录显示最后操作者是——己离职三年的前总工程师。