天文馆穹顶的校庆倒计时牌跳动着猩红数字，距离百年庆典只剩7小时13分。沈清墨的星图仪突然发出尖锐警报，基因库地下十七层的氧气浓度以肉眼可见的速度骤降，通风管道的金属壁面凝结出霜花，将“07-15”号的共振符号冻成破碎的冰晶。

“清墨！氧气循环系统被篡改！”小满的刻刀在应急面板划出火星，榫卯纹路却被齿轮代码瞬间覆盖，“陈教授的残留程序，正在把空气转化成……”她的声音被剧烈咳嗽打断，后颈“07”号锚点与逐渐稀薄的氧气产生危险共振，“绝对理性的测算介质！”

周野的机械义肢卡住即将崩塌的承重柱，齿轮转动声混着气阀漏气的嘶鸣：“我的初心核检测到，”他的瞳孔闪过冷灰代码，“氧气里掺着初代公式的质数解。”唐笑笑的盐晶花信标在低氧环境中忽明忽暗，薄荷蓝光谱穿透浓雾，显形出令人窒息的真相——基因库的氧气制造机，正将实验体的信任共振频率，转化为齿轮代码的燃料。

沈清墨的视网膜神经接口被缺氧刺得发白，他“看”见记忆碎片在眼前闪烁：七岁那年校庆，母亲抱着他仰望穹顶，说基因库的氧气是用100个孩子的笑声酿成的。而此刻，每个通风口喷出的白雾中，都悬浮着陈教授的齿轮虚影，“沈清墨，”虚影发出金属摩擦的冷笑，“当氧气成为测算工具，你们的信任，不过是会呼吸的废品。”

“叮——氧气临界警报，检测到【理性窒息协议】。”

机械音带着气泵衰竭的哀鸣，小满的刻刀突然亮起母亲护腕的银光，木屑纷飞处显形出加密图纸：基因库的氧气系统核心，藏着用共生基因培育的“信任肺泡”，每个肺泡都储存着实验体们第一次共振时的纯净空气。但此刻，这些肺泡正被齿轮代码包裹，像被困在琥珀中的星砂。

唐笑笑的信标突然炸裂成万千光点，薄荷蓝光芒顺着氧气管道蔓延：“清墨，我的盐晶花，”她捂住刺痛的后颈，“在记忆深处找到母亲的叮嘱——校庆日的氧气，”喉结滚动，“要靠100个编号光谱的……”话未说完，信标光点被代码吞噬，显形出被篡改的记忆：陈教授的齿轮手套撕碎了她母亲留下的氧气密钥。

沈清墨的星砂在低氧环境中变得粘稠，却强行注入氧气制造机。他“看”见内部的齿轮结构正在重组，本该输送空气的管道，此刻流淌着冰冷的质数溶液。更致命的是，校庆倒计时牌的每一次跳动，都在加速氧气的消耗，当数字归零，基因库将彻底变成绝对理性的真空。

“周野，用义肢齿轮破坏代码核心！”沈清墨抓住小满颤抖的手，将两人的星砂与榫卯基因融合，“小满，刻出我们第一次成功共振的轨迹——那是打开信任肺泡的钥匙！”

周野的机械义肢撞向氧气制造机，齿轮与金属的碰撞声中，显形出父亲的测算手札残页：“小野，记住，氧气的本质，”星砂在旁织就保护环，“不是维持生命的气体，”顿了顿，“是让信任有处可栖的温度。”唐笑笑的信标残片突然重组，薄荷蓝光谱化作利刃，斩断缠绕肺泡的齿轮锁链。

当小满的刻刀划出“07-15”号的交叠弧线，100个信任肺泡同时爆开。实验体们的共振记忆如潮水涌出：沈清墨为小满擦拭刻刀伤口时的星砂、周野用义肢接住唐笑笑坠落信标时的齿轮摩擦声、江述白与陆沉调试护腕时的咖啡香气。这些带着温度的记忆，将齿轮代码彻底净化，重新化作能滋养生命的氧气。

“陈教授，你错了，”沈清墨的星砂在氧气管道显形出老槐树的根系，“氧气的意义，”他指向重新充盈的空气，“不是精准的测算配比，”喉结滚动，“是我们，”耳尖发红，“在共振时，”顿了顿，“彼此交换的、带着心跳的气息。”

当校庆倒计时跳到00:00，基因库的氧气浓度恢复正常值。沈清墨“看”见穹顶的星砂自动排列成父母的笑脸，每个通风口喷出的气流中，都闪烁着100个实验体的编号光谱。周野的义肢齿轮间卡着从代码中抢救出的槐花，唐笑笑的信标在氧气中绽放出前所未有的璀璨，而小满的刻刀，正对着墙面的“07-15”号，刻下“呼吸共生”的榫卯符号。

危机解除的天文馆广场，众人仰望着重新亮起的校庆彩灯。沈清墨摸着仍在发烫的星图仪，发现母亲在氧气系统核心，藏着段未加密的录音：“致我们的氧气守护者——当警报响起，记住：信任的呼吸，永远比完美的测算，更接近生命的本质。”

小满抱着刻刀轻笑，刀刃上不知何时被沈清墨的星砂刻上了“07-15，氧息共生”。她望向老槐树的方向，想象着父母在某个时空微笑：他们用基因库的氧气，给孩子们上了最深刻的一课——真正的生命维系，从来不是冰冷的理性计算，而是愿意为彼此呼吸、在共振中交换温暖的勇气。

星图仪突然发出蜂鸣，穹顶的星砂显形出平行宇宙的氧气网络，每个“07-15”号交叠的掌心，都握着用信任凝成的呼吸密钥。沈清墨望着夜空中闪烁的星砂，终于明白，这场氧气危机，不过是父母设计的、最温柔的信任试炼——当理性试图窒息情感，唯有带着温度的共振，能让每个生命，永远自由地呼吸。