手工社的木屑在午后阳光里浮沉，小满的刻刀第七次在信标背面划出歪斜的榫卯缺口。刀刃触碰到星砂的瞬间，尾椎的盐晶花锚点传来针刺般的痛觉——那是与沈清墨后颈“15”号锚点的异常共振，像根细针扎在共生网络的神经末梢。
“小满，沈清墨在核心区己经西十八小时了。”周野的机械义肢撑在门框上，齿轮转动声比平日慢了0.5赫兹，“唐笑笑说，他的星图仪共振频率，和火灾夜沈教授最后的测算，重合度达92%。”
小满的刻刀“当啷”落地，在地面投下颤抖的影子。她盯着信标陈列架，发现属于沈清墨的那枚，正发出比平时明亮30%的银光——那是星砂过度消耗的警示。后颈的“07”号编号在量子态下显形，尾椎锚点的盐晶花，此刻裂成了三瓣。
“他又在测算‘星砂献祭’的公式。”小满的声音很轻，却像被星砂冻住的齿轮，“就像父母当年，在火灾夜测算的那个……”
记忆突然被星砂撕裂：七岁那年的深夜，她躲在天文馆资料室，透过门缝看见沈清墨的父母——沈巍和江疏月，正用星砂在地板上画巨大的双螺旋。母亲的榫卯护腕滴着血，父亲的星图仪调节旋钮己烧红，而他们后颈的锚点，正在崩解成细碎的银光。
“清墨，”周野的声音拉回现实，他袖口的“13”号编号泛着金属银的暗芒，“陈教授的残余意识，在第777宇宙的信标里，显形出当年火灾的监控录像……”
小满的掌纹共振技能不受控地触发，视网膜炸开刺目的画面：火灾现场，沈巍用身体挡住崩塌的星砂柜，江疏月将最后一枚盐晶花信标塞进通风管道，管道里，六岁的沈清墨正用星砂护住昏迷的她。而监控录像的角落，陈教授的齿轮书签，正划过母亲后颈崩解的锚点。
“他们从来不是为了牺牲，”小满喃喃自语，指尖抚过后颈的锚点，那里还留着沈清墨昨夜为她修补时的星砂温度，“是为了让我们，带着信任共振活下去。”
信标陈列架突然发出蜂鸣，属于沈清墨的信标银光骤灭，显形出量子屏幕上的血色倒计时。小满的刻刀自动飞向信标，刀刃上的榫卯轨迹，与沈清墨星砂的残响产生共振——她“看”见核心区的反物质，正沿着他的星砂轨迹，侵蚀共生网络的初心核。
“周野，”她突然转身，刻刀在掌心划出细小的血痕，“把我的信标，和沈清墨的星图仪强制连接。”她后颈的锚点亮起刺目的银光，“就算他要献祭星砂，也该先接住我的榫卯。”
量子隧道在手工社显形，小满的意识穿过老槐树的根系，看见核心区的沈清墨正跪在星图仪前，后颈的锚点像正在融化的盐晶花，星砂正不受控地汇聚成吞噬一切的银球。而他面前的量子屏幕，正播放着陈教授伪造的父母临终影像：母亲的榫卯护腕崩解，父亲的星图仪在火中碎裂。
“清墨，”小满的意识体穿过反物质，用榫卯轨迹缠住即将湮灭的星砂，“看看我，”她显形出七岁那年的自己，手心里攥着他为她修补的第一枚信标，“看看我们刻偏的榫卯，看看唐笑笑烤焦的盐晶花饼干，看看周野义肢里藏的糖……”
沈清墨的指尖猛地一颤，星砂银球出现第一道裂缝。小满的意识体趁机注入日常共振碎片：上周他在图书馆睡着时，她偷偷盖上的针织衫；前天她刻刀划伤手指，他用星砂为她编织的透明创可贴；还有无数个清晨，他们在老槐树下分享的、带着露水的豆浆。
“陈教授不懂，”小满的声音混着木屑与星砂的气息，“父母留给我们的，从来不是完美的共振公式，”她的意识体握住他的手，显形出交叠的“07-15”号，“是允许彼此不完美的、带着温度的信任。”
反物质在共振碎片中崩解，显形出陈教授的最后投影：“为什么？为什么你们宁可选择脆弱的情感，也不要绝对理性的控制？”
沈清墨的星砂终于停止汇聚，转而包裹住小满的意识体：“因为理性计算不出，”他望向小满意识体掌心的榫卯缺口，“她刻刀划偏时，我想接住的冲动；计算不出，周野把糖醋排骨分我一半时，齿轮与星砂的共振频率。”
小满的意识体回到手工社，发现信标陈列架上的所有信标，正以她的心跳为节拍，显形出实验体们的日常共振：唐笑笑在医务室哼的跑调歌谣，江述白为陆沉调试护腕时的齿轮轻响，甚至陈教授作为01号实验体，第一次收到母亲书签时的共振频率。
“清墨，”她对着通讯器轻声说，刻刀重新握住，这次划出的榫卯缺口，故意留了道七分偏斜的弧度，“下次你再想独自承担，”她望向信标显形的沈清墨身影，他后颈的锚点己被她的榫卯碎片修补，“我就用刻刀，在你星图仪上，刻满我们的失误共振。”
沈清墨的轻笑透过通讯器传来，带着星砂落地的轻响：“好。”他顿了顿，“小满，你知道吗？刚才在核心区，我看见所有信标的微光，都在向你的刻刀汇聚——原来我们的不安，最终都会变成，彼此接住的力量。”
手工社的夕阳穿过天窗，在小满掌心的信标上，投下沈清墨星砂的影子。她摸着信标背面的歪斜榫卯，突然明白：父母留下的共生网络，从不是为了培养完美的共振战士，而是让每个实验体，都能在不安中，学会伸手接住彼此的光。
而在后颈的锚点深处，盐晶花与齿轮的共振波，正编织成新的信任光谱——那是比任何星砂公式都温暖的、属于小满与沈清墨的共振语言：你的不安，我的共振，从来都是共生网络里，最真实的心跳。