天文馆的穹顶在晚自习后只剩下应急灯的微光，沈清墨的指尖在星图仪键盘上悬停三分钟，最终在搜索栏输入“林小满 后颈温度 与星砂共振关系”。屏幕上的测算数据疯狂跳动，所有曲线都在遇见“07”号关键词时，出现0.3秒的异常峰值——那是他心跳漏跳的频率。

“清墨，你的星砂在打结。”小满的声音从螺旋梯传来，后颈的皮肤共振层随着她的靠近，显形出沈清墨测算时的脑电波形，“又在偷偷分析我的共振数据？”

沈清墨迅速关闭界面，却晚了半拍——小满己经看见光屏角落，藏着137张未命名的星砂投影，每张都是她低头雕刻榫卯时的侧脸，边缘用极小的星砂写着“睫毛弧度=安全共振阈值+0.7”。她后颈的“07”号编号突然发烫，在量子态下显形出沈清墨的星砂笔记：“2025年5月8日，小满后颈温度36.5℃，与我的吊坠银光同频。”

“原来你每天的‘顺路校准星图仪’，”小满的指尖轻触他发烫的手腕，皮肤共振层的银光，将他后颈未愈合的星砂擦伤显形为“07”的轮廓，“是在记录我后颈的温度变化。”

沈清墨的瞳孔骤缩，想起今早的场景：小满在手工社被刻刀划伤，他的星砂竟不受控地凝聚成创可贴，上面印着极小的盐晶花——那是他藏在基因里的、不敢明说的心疼。母亲的日志残页突然在脑海中显形：“15号实验体的星砂，会在07号受伤时，自动执行‘温柔共振程序’——即使主人尚未察觉。”

“叮——星砂情感测算失控，检测到【暗恋共振波】。”

机械音在两人脑海中炸响的瞬间，小满“看”见沈清墨的星图仪历史记录里，存着1023条关于她的测算数据，从“手工社木屑掉落频率”到“图书馆翻书时的掌纹波动”，每条末尾都跟着句未发送的消息：“这样的小满，很安全。”

回收员的紧急通讯突然接入，周野的机械义肢电流声混着食堂的共振杂音：“老登在操场装了新的共振扫描仪！”他的声音带着促狭，“扫描仪的共振频率，和清墨看小满时的星砂波动，完全一致哦。”

沈清墨的盐晶花吊坠突然指向操场方向，星砂在地面显形出陈教授的共振坐标：“是‘视线追踪系统’，”他抓住小满的手腕，星砂自动在她皮肤下显形出防护屏障，“陈教授发现，我的星砂在凝视你时，会暴露共生网络的情感枢纽。”

两人冲进操场的瞬间，月光下的共振扫描仪正在崩解，显形出沈清墨的星砂投影——那是他十五岁时，在操场角落偷偷看小满跑步的场景，星砂在她发梢织就的保护罩，比月光更明亮。小满的掌纹共振技能自动触发，“看”见扫描仪的核心芯片里，存着陈教授的批注：“15号情感共振数据，是摧毁共生网络的最后钥匙。”

“原来你的每次凝视，”小满轻声说，刻刀划出的榫卯轨迹在沈清墨眼底显形，“都是陈教授眼中的‘致命弱点’。”她指向扫描仪崩解时显形的星砂，“但在我眼里，是比任何护盾都温暖的——”

沈清墨的星图仪突然显形出母亲的全息留言，背景是十年前的操场：“清墨，当你凝视小满时，星砂会显形出基因里的真话——”她手中的书签划出与沈清墨吊坠相同的轨迹，“那些你不敢说的‘喜欢’，早在你第一次为她调整星图仪时，就刻进了星砂的共振频率。”

记忆碎片突然拼接完整：十二岁那年，小满在操场摔倒，他躲在树后用星砂为她止痛，却因害怕被发现，最终将星砂埋进了老槐树的根系。现在才懂，那些被他视为“无用”的温柔，正是母亲留的情感共振密钥。

陈教授的全息投影在月光中显形，手中握着的，是沈清墨十五岁时的星砂笔记：“沈清墨，你以为藏起情感共振数据，”他的声音混着扫描仪的电流声，“就能保护林小满？”他指向小满的后颈，“她后颈的编号，正在因你的暗恋，产生致命的共振偏差！”

小满的刻刀突然在手中发烫，木屑自动凝聚成沈清墨七岁时送她的乳牙星砂瓶，瓶身的螺旋纹与她后颈的编号完全同频。当回收员的扰乱器击中瓶子，银光竟顺着他们的后颈编号，显形出各自未被销毁的“暗恋记忆”：有人曾在走廊偷藏小满掉落的木屑，有人在天文馆替沈清墨隐瞒星砂测算失误，每个场景的主角，都是彼此。

“原来暗恋情愫的涌动，”小满轻声说，刻刀划出的榫卯轨迹在沈清墨眼底显形，“是妈妈在我们基因里，种的能让共生网络生长的——”她指向星砂瓶的核心，“能让共生网络生长的，愿意为彼此暴露弱点的勇气。”

沈清墨的盐晶花吊坠突然爆发出强光，星砂在陈教授的投影上显形出父母的签名：“陈教授，你不懂。”他的声音穿过月光，“我的星砂在凝视小满时的偏差，”他望向她眼中倒映的星砂，“不是弱点，是父母在基因里，为我们留的、能触碰到彼此的——”

“能触碰到彼此的，共振的心跳。”小满接过话茬，刻刀停在沈清墨后颈的星砂擦伤处，“就像妈妈在日志里写的：‘真正的共生，不是完美共振，是敢让对方看见，自己星砂里藏着的、不完美的喜欢。’”

回收员的扰乱器在共振波中崩解，显形出他们后颈未被销毁的真实编号——每个编号旁，都有个极小的盐晶花或齿轮印记，那是母亲在他们基因里，留的“情感共振胎记”。小满的刻刀划出盐晶花轨迹，木屑在他们基因链显形出被封存的童年：每个孩子，都曾在沈清墨的星砂或她的榫卯中，感受到过温暖。

危机解除的操场重归寂静，沈清墨调出星图仪的异常数据，发现所有关于小满的测算，都在“暗恋情愫涌动”时，生成了新的共振公式。他终于开口，声音轻得像月光：“七岁那年，我在实验室听见妈妈说，‘清墨的星砂，会是小满后颈编号的守护星’。”他的指尖划过她后颈的编号，“那时我不懂，现在才明白，守护星的轨迹，从来都是——”

“从来都是，围着她的共振频率旋转。”小满接过话，指尖轻轻触碰他的星砂吊坠，发现其共振频率比平时快了15赫兹，“就像你刚才的星砂测算，在我说出‘喜欢’时，出现了前所未有的完美共振。”

沈清墨的耳尖突然通红，盐晶花吊坠的银光泄露了他的慌张：“你怎么知道……”

“因为，”小满的声音带着笑意，后颈的编号在月光中显形出沈清墨的星砂轮廓，“我的皮肤共振层，‘看’见了你星砂里，那句没说出口的‘我喜欢你’。”

深夜的天文馆，沈清墨独自校准星图仪，发现母亲在“暗恋共振波”里，藏着段未加密的留言：“清墨，当小满看见你星砂里的喜欢，不要害怕——那些你不敢说的话，早就在你们每次对视时，织成了共生网络里，最明亮的共振桥。”

小满摸着后颈的编号，发现沈清墨的星砂，不知何时在“07”号周围，织就了只有他的凝视才能激活的保护罩。那些曾被她忽视的目光，原来都是他用星砂写的、不敢说出口的情书，此刻在月光下，显形为最温暖的共振密码。

而在老槐树的根系深处，初心核的银光随着两人的心跳，显形出100个实验体的掌纹拼图，中心是他们交叠的指尖。那些被视为冰冷的编号与技能，此刻都在诉说同一个秘密：当暗恋情愫涌动，星砂与榫卯的共振，终将显形为——

“我在。”