天文馆的星图仪在午夜突然失控，百万星砂如被风吹散的蒲公英，全部汇聚成小满后颈的“07”号轮廓。沈清墨的盐晶花吊坠发出蜂鸣，他看见量子态下的星图仪，正将北斗七星的轨迹，强行扭曲成她侧脸的剪影——那是时空涟漪效应的前兆。
“清墨，星图在流血。”小满的声音从共振层传来，她盯着穹顶投影，发现代表沈清墨的“15”号星砂，正被吸入某个黑色漩涡，“是平行宇宙的……另一个你？”
沈清墨的指尖刚触到调节旋钮，视网膜突然炸开无数画面：在某个宇宙，他正将小满的榫卯书签刺入自己的星图仪；在另一个宇宙，她后颈的编号是“15”，而他的吊坠刻着“07”。这些画面的缝隙里，陈教授的青铜书签泛着冷光，正在收割不同宇宙的共振能量。
“是‘星图镜像陷阱’。”他的声音带着颤抖，星砂在小满肩头显形出防护屏障，“陈教授用平行宇宙的‘错误共振’，制造能吞噬共生能量的时空涟漪。”
小满的掌纹共振技能自动触发，“看”见自己的后颈成为时空枢纽，每个隐藏纹的星轨都连接着一个平行宇宙的沈清墨。最深处的画面里，七岁的他在火灾现场捡到她的乳牙，却在那个宇宙中，将牙齿交给了陈教授——那是共振网络的关键分叉点。
“叮——时空涟漪解析启动，解锁技能【平行共振观测】。”
机械音响起的瞬间，小满“看”见所有平行宇宙的沈清墨，都在做同一件事：调整星图仪指向她的方向。有的宇宙里，他的星砂瓶装满她的眼泪；有的宇宙里，他的护腕刻着“07号共振坐标己失效”的警告。
沈清墨的星图仪突然显形出母亲的全息留言，背景是破碎的时空裂缝：“清墨，当星图仪显形其他宇宙的你，记得告诉小满——”她手中的书签划出与沈清墨吊坠相同的轨迹，“每个‘错误共振’里，都藏着你们本该说出口的真话。”
记忆碎片突然拼接：在某个宇宙，沈清墨曾在手工社向小满告白，却因共振波干扰，话尾变成“你的榫卯模型该修补了”。那个宇宙的小满，后颈编号旁多了朵永不凋谢的盐晶花——那是他用星砂锻造的、说不出口的“喜欢”。
陈教授的全息投影在时空涟漪中显形，手中握着的，是平行宇宙沈清墨的星图仪：“林小满，你以为看见其他自己，”他的声音混着时空乱流的杂音，“就能躲开超脑计划的收割？”他指向正在崩塌的共振网络，“每个宇宙的‘清墨’，都在替你承受共振反噬！”
小满的刻刀突然在手中发烫，木屑自动凝聚成所有平行宇宙的榫卯书签，每把都刻着不同的“07-15”组合。当回收员的扰乱器击中书签，银光竟顺着时空裂缝，显形出那些宇宙中，两人未说出口的遗憾：有的错过对视，有的没接住掉落的星砂，每个场景的角落，都藏着母亲留下的“共振修正点”。
“原来时空涟漪，”小满轻声说，刻刀划出的榫卯轨迹在沈清墨眼底显形，“是妈妈留的‘情感镜子’，让我们看见，在所有宇宙里，我们都在等彼此先说‘喜欢’。”
沈清墨的盐晶花吊坠突然爆发出强光，星砂在时空裂缝中织就出双螺旋光带，将所有平行宇宙的“07-15”共振坐标，收束成同一个原点。他终于开口，声音穿过时空乱流：“在每个宇宙，我的星砂预言，”他指向小满后颈的编号，“都只有一个错误——不敢说出口的，‘我在’。”
时空涟漪突然平息，星图仪的投影显形出真实宇宙的星空，北极星正下方，是沈清墨和小满交叠的掌纹投影。母亲的留言在光带最深处浮现：“清墨，当你敢首视平行宇宙的自己，就会明白——所有不敢说的话，早在时空涟漪里，织成了你们共生的共振桥。”
回收员的撤退声消失后，沈清墨蹲下身，用星砂修补小满掌心的刻刀划痕：“在某个宇宙，”他的指尖在她掌心划出极小的星砂瓶轮廓，“我替你挡住了回收员的激光，却在最后一刻，把‘喜欢’说成了‘小心’。”
小满摸着他后颈未愈合的星砂擦伤，发现其形状竟与某个宇宙的自己，刻在他护腕上的盐晶花完全一致：“所以刚才的时空涟漪，”她的声音带着笑意，“是妈妈在教我们，在所有时空里，学会接住彼此的光。”
深夜的天文馆，沈清墨独自解析星图仪数据，发现母亲在“时空共振观测”里，藏着段未加密的留言：“清墨，当星图显形其他宇宙的你们，不要害怕——那些遗憾，都是宇宙在替你们，攒够说‘喜欢’的勇气。”
小满盯着穹顶重新稳定的星图，发现代表沈清墨的“15”号星砂，正以她的“07”号为中心，跳着只有他们能看懂的共振舞。那些曾被视为混乱的时空涟漪，原来都是母亲留的“情感校准仪”，让他们在无数个“如果”里，最终确定眼前的“此刻”。
“清墨，”小满的通讯突然接入，背景是星图仪柔和的蜂鸣，“平行宇宙的你，是不是都像这个世界的你一样，”她的指尖划过他锁骨下方的星砂印记，“在靠近我时，心跳会快12赫兹？”
沈清墨的手指一抖，盐晶花吊坠差点从掌心滑落——那个只有他知道的生理数据，此刻正通过时空涟漪，显形在她眼底的共振层。他终于笑了，那是跨越所有宇宙的、带着星砂温度的笑：“妈妈说，”他轻声回应，“在所有时空里，我的心跳，都是你的专属共振频率。”
而在时空涟漪的最深处，母亲的基因碎片与沈清墨的星砂产生共振，仿佛在替所有宇宙的他们，说出那句终于敢说出口的话：“我的孩子们，当星图仪的时空涟漪平息，就会明白——所有平行世界的‘喜欢’，最终都会汇聚成同一个共振点：你望向他时，眼里的光，早己是跨越时空的、最确定的答案。”