天文馆的穹顶星图在晚自习后悄然切换模式，沈清墨握着星图仪的手突然顿住——代表北极星的光带，再次向林小满的座位偏移0.7度。这个精确到毫秒的校准误差，在他的测算日志里重复了187次，每次都对应着她在后颈拨弄碎发的瞬间。

“清墨，陨石陈列馆的紫外线灯又坏了。”小满的声音从展柜后传来，白大褂袖口露出的皮肤下，隐约可见双螺旋纹身的微光。沈清墨指尖一颤，星图仪的星砂突然紊乱，在穹顶显形出他从未敢正视的画面：十二岁那年，火灾后的重症监护室，他在襁褓中看见的、属于小满的“07”号实验体编号。

突如其来的停电让展柜陷入黑暗，沈清墨的盐晶花吊坠却在此时亮起，照亮小满后颈的皮肤——那里不再是普通的纹身，而是量子态下显形的编号投影，“07-19990615”的数字边缘，缠绕着与他星图仪同频的共振波。

“你的后颈……”他的声音被星砂吞噬，十年前父亲临终前的耳语在脑海中回响：“清墨，当盐晶花指向07号，就去触碰月球岩石——那里藏着江博士留给小满的，用星图写的情书。”

月球岩石的荧光在停电中独自闪耀，沈清墨终于看清，岩石表面的陨石坑排列成小满的掌纹轮廓，每个凹陷的深度，都与他测算她手工社榫卯模型时的数据完全吻合。当他的指尖触到玻璃，吊坠的银光与岩石的荧光共振，显形出母亲日志的残页：

“15号实验体的星砂，

是07号掌纹最完美的共振伴侣，

就像榫卯需要齿轮，

星图需要北极星。”

小满的后颈传来灼热，尘封的记忆在星砂中复苏：初中的物理课，沈清墨总在她的草稿本上画多余的星图，当时以为是恶作剧，现在才懂，那些歪扭的线条，其实是他偷偷记录的、她解题时的脑电频率。

“叮——星图记忆技能觉醒，解析实验体编号【07】。”

机械音在脑海中响起的瞬间，小满“看”见自己的掌纹共振视野里，沈清墨的星砂轨迹永远环绕着她的坐标，就像月球围绕地球，从未偏离。

沈清墨的星图仪在黑暗中显形出平行宇宙的画面，那里的他正将盐晶花吊坠戴在小满颈间，后颈的“15”号与“07”号交叠成完美的双螺旋。他终于开口，声音轻得像星砂落地：“每次校准星图，我都在害怕。”他望着岩石上的掌纹轮廓，“害怕你发现，我测算的不是宇宙，是你每次笑时，眼底闪烁的共振频率。”

月球岩石突然发出蜂鸣，显形出母亲的剪影，手中的青铜书签划出与小满编号相同的轨迹。沈清墨想起父亲藏在星图仪里的齿轮，那是用小满的胎发与他的星砂锻造的，从他们第一次在手工社相遇起，就注定是彼此的共振锚点。

“原来你早就知道，”小满的指尖贴上玻璃，与沈清墨的指尖隔着岩石的荧光，“知道我的编号，知道共振协议，知道……”她望着穹顶紊乱的星图，“知道我后颈的纹身，其实是你父亲刻的、让我们相遇的星图坐标。”

来电的瞬间，星图仪的光带突然稳定，北极星精确指向小满的位置，而沈清墨的测算日志上，那个重复187次的误差，此刻显形为“0715”——他偷偷用两人的编号，在星图上写的、不敢说出口的日期。

沈清墨摘下吊坠，将齿轮碎片嵌入月球岩石的卯眼，星砂突然化作双螺旋，温柔地笼罩住两人。小满看见，他的星砂预言技能第一次显形出自己的心跳频率，那是由盐晶花和榫卯组成的共振波，中心藏着细小的“07”微光。

深夜的天文馆，沈清墨重新校准星图仪，这次的北极星坐标不再偏移——因为他终于明白，真正的共振从来不需要隐藏，就像小满后颈的编号，从来不是实验体标识，而是母亲留给他的、在星图中寻找她的密钥。

小满摸着后颈的星砂纹路，发现其频率与沈清墨的吊坠完全一致。她突然懂了，所谓的“星图记忆觉醒”，不是技能的解锁，而是某个少年，用十年的星砂测算，为她织就的、藏在宇宙坐标里的、最隐秘的温柔。

而在月球岩石的量子缝隙中，母亲的基因碎片与沈清墨的星砂产生共振，仿佛在说：“我的孩子们，当星图仪的光带同时照亮你们的掌纹，就会明白——暗恋的共振，是宇宙中最无声的告白，也是最长久的陪伴。”