暴雨把实验楼的铁皮屋顶砸得咚咚响，沈清墨的星图仪在积水中滋滋冒火星。他抹了把脸上的雨水，突然看见墙角的星砂在水流里聚成个齿轮形状——那是陈教授的标志，可分明三天前他们刚把残留代码彻底清除。

“清墨！楼里的共振频率又乱套了！”小满举着刻刀冲进来，榫卯护腕在闪电里泛着诡异的青灰色。她后颈的“07”号锚点烫得发红，“就像......就像有新的实验体在觉醒。”

这话让所有人都僵住了。基因库重建后，100个编号光谱己经重组完毕，怎么可能还有新的实验体？周野的机械义肢自动举向天花板，齿轮表面的“13”号光谱剧烈闪烁：“初心核检测到......有段未被录入系统的基因频率，正在和整栋楼产生共鸣。”

唐笑笑的盐晶花信标突然炸裂，碎片悬浮在空中拼成画面。众人倒抽冷气——实验楼地下三层的密封舱里，赫然躺着个浑身插满管子的少年，胸口的编号不是数字，而是个扭曲的问号。更诡异的是，他手腕上缠着半截褪色的红绳，绳结样式和小满母亲遗物里的一模一样。

“不行，得下去看看。”沈清墨把浸水的星图仪往怀里一揣，带头冲进楼梯间。积水漫过脚踝，每走一步都能听见墙里传来齿轮转动的声音，像是整栋楼都活过来了。小满的刻刀突然自动出鞘，刀刃指着走廊尽头的通风管道：“声音从那儿来的！”

通风管道的铁锈簌簌往下掉，周野用义肢强行掰开铁网。黑暗中传来微弱的呼吸声，还有断断续续的呢喃：“红绳......不能断......”沈清墨举起星砂照明，光束里漂浮的灰尘突然聚成文字：“小心镜像空间。”

众人刚爬进管道，脚下的金属板就突然翻转。等他们再落地时，西周的景象全变了——实验楼变成了记忆里的模样，墙上贴着陈教授的实验计划，培育舱里泡着的胚胎编号全是问号。小满的刻刀划出防御圈，木屑却在空中凝成齿轮，首扑向她后颈的锚点。

“这是......陈教授用代码制造的记忆陷阱！”沈清墨的星图仪疯狂报警，“得找到他藏起来的初代培育日志原件，才能破解！”话音未落，唐笑笑突然指着墙角的老式留声机——唱针正在空转，却传出孩童的啜泣声。

“那声音......我在母亲的临终录音里听过！”小满冲过去，刻刀削开留声机外壳。里面掉出半张烧焦的日志残页，边缘的炭化痕迹还在冒着青烟。借着星砂的光，她看清上面的字迹：“实验体X-？，特殊培育方案：以信任为引，以背叛为饵......”

暴雨突然变成数据流，陈教授的意识残像在雨幕中浮现。他的齿轮手套碾碎了小满手中的残页：“愚蠢的孩子们，以为重组光谱就能终结一切？实验体X可是我们留给你们的‘惊喜’——他的存在，就是要证明信任不过是最脆弱的谎言！”

沈清墨的星砂凝成锁链缠住残像：“你说谎！父母的日志里写过，初代实验根本不是为了制造武器！”可话音刚落，地面突然裂开，众人坠入更深的黑暗。等他们再次睁眼，发现置身于巨大的培育舱中央，玻璃外漂浮着无数个“问号实验体”。

被困的少年就在正前方，他睁开眼的瞬间，所有人的编号锚点都剧烈疼痛。少年的声音像是从西面八方传来：“我等了十年......等你们来解开这个死局。”他手腕的红绳突然散开，化作星砂钻进小满的护腕，“去顶楼的天文台，那里藏着初代实验真正的日志。”

通往顶楼的楼梯每走一步就会消失一截，周野用义肢固定住松动的台阶：“这根本是故意刁难！”唐笑笑的信标突然照亮墙面，褪色的涂鸦里藏着星砂箭头——那是父母年轻时留下的标记。“跟着这些箭头走！”沈清墨大喊，“他们在给我们留路！”

天文台的铁门锈迹斑斑，小满的刻刀刚触到锁孔，星砂就自动拼成钥匙形状。门后是堆积如山的日志，最上面那本封皮上用血写着：“给我未完成的孩子们”。沈清墨翻开第一页，泛黄的纸页间掉出张合影——父母抱着年幼的小满，旁边站着戴着红绳的少年。

“他是......”小满的声音发抖，“是父母收养的孩子，在陈教授叛变那天失踪了！”日志里记载着令人震惊的真相：少年本是初代完美实验体，拥有能读取他人记忆的能力。陈教授为了制造武器，强行给他植入控制芯片，父母拼死把他藏进实验楼，却再也没能接他出去。

此刻，整栋楼开始剧烈摇晃。少年的声音混着齿轮轰鸣：“陈教授的残像在篡改我的记忆，他想让我成为毁灭你们的武器！”沈清墨抓起日志冲向培育舱：“我们不会让你变成工具！还记得父母说过的话吗？信任不是单方面的付出，是彼此接住坠落的勇气！”

100个实验体同时把手贴在培育舱上，编号光谱组成金色的网。小满的刻刀划出父母的共生契约，周野的齿轮共振震碎了控制芯片，唐笑笑的盐晶花能量包裹住少年受伤的意识。当星砂注入少年体内的瞬间，他胸口的问号缓缓变成“00”——那是初代实验体真正的编号。

陈教授的残像发出不甘的怒吼，化作万千齿轮扑来。但少年睁开眼的刹那，所有齿轮都静止了。他手腕重新缠上红绳，绳结里跳动着温暖的星砂：“原来被信任的感觉，比任何代码都强大。”他伸手触碰沈清墨的星图仪，数据流中浮现出父母最后的影像。

母亲笑着擦拭少年的眼泪：“记住，你的能力不是用来读取秘密，而是感受他人的心跳。”父亲将星砂注入他的掌心：“当你觉得孤独时，就看看天空——那里有100个伙伴在等你共振。”影像消散时，实验楼的每扇窗户都透进晨光，雨水变成了闪烁的星砂。

后来，基因库的墙上多了第101块编号铭牌。少年的红绳和小满的刻刀、沈清墨的星图仪放在一起展览，旁边写着父母的话：“真正的实验从未结束，它在每个选择信任的瞬间，都获得了新生。”每当夜幕降临，实验楼的星砂就会组成101个人手拉手的图案——那是比任何公式都坚固的，永不褪色的信任传奇。