梅子黄时雨淅淅沥沥落在窗檐，周小洛将晨曦的蜡笔画扫描进提案书附件时，顾翰林的视频通话请求突然弹了出来。屏幕那端映着医院走廊惨白的顶灯，他领带歪斜地挂在解开两粒扣的衬衫领口，身后电子屏滚动着"神经内科"的红字。

"爸早上浇花时突然晕倒了。"顾翰林的声音裹着电流杂音，喉结在阴影里上下滚动，"CT显示脑部有阴影，妈的高血压也..."他突然侧身让过推着仪器车的护士，晨曦去年送的卡通律师徽章从胸袋边缘滑落，在冷光灯下晃出一道银弧。

周小洛的手指无意识着提案书页脚的折痕，那里印着女儿画的太阳笑脸。落地窗外传媒大厦的霓虹穿透雨幕，在她办公桌上投下湿漉漉的光斑。打印机突然吞吐出晨曦幼儿园的亲子活动通知单，A4纸落在实木桌面的声响惊得她指尖一颤。

凌晨两点的儿童房监控器传来翻身的窸窣声，周小洛对着电脑屏上的排班表揉了揉眉心。顾翰林传来的病历资料在另一窗口闪烁，专业术语像蛛网般缠住《城市记忆策展方案》的标题。她将丈夫的庭审日程与自己的项目节点叠进同一份表格，彩色标记很快覆盖了大半屏幕，如同他们此刻斑驳的生活。

"妈妈，爷爷的仙人掌开花了。"晨曦举着电话手表跑进书房，睡衣上的小恐龙在台灯下泛着暖光。周小洛转头看见视频里插着鼻饲管的公公正努力比划，婆婆在背景里用棉签蘸水润着他干裂的嘴唇。晨曦踮脚将平板电脑转向窗外："爷爷看！你送我的向日葵长这么高啦！"老人浑浊的眼睛突然泛起水光，监护仪的心跳频率在笑声中变得平稳。

顾翰林抱着卷宗推开家门时，玄关感应灯惊醒了挂钟下的风铃。餐桌上摆着半凉的皮蛋瘦肉粥，便签纸上画着晨曦设计的"能量加油站"图标——小女孩把维生素药盒贴满星星贴纸，在周小洛的策划案空白处标注"爸爸需要补充橘色能量"。他解开领带的手突然顿住，发现妻子将律所待审案件按紧急程度分类，用女儿的水彩笔在卷宗侧边做了彩虹标记。

"我来送晨曦上学吧。"周小洛在晨光里调整着车载导航，后视镜映出女儿正在安全座椅上给玩偶打领带。顾翰林低头系鞋带的动作滞了滞，瞥见副驾储物格里塞着《脑卒中康复指南》，书页间露出传媒公司年会的邀请函。当晨曦哼着自编的《律师爸爸加油歌》钻进后座时，导航仪显示的路线悄然从传媒大厦改成了康复医院。

梅雨季的潮气在病房窗棂凝成水珠，周小洛握着平板电脑蹲在轮椅前："爸，这是您参与设计的社区花园改造图。"晨曦趴在外婆膝头，用蜡笔将效果图里的长椅改成轮椅 accessible 的弧度。顾翰林站在走廊接听跨国会议，西装革履的身影映在消防栓玻璃上，与病房内暖黄的灯光割裂成两个世界。护士换药时带起的风掀动案卷，露出他夹在《民事诉讼法》里的康复训练计划表。

深夜的客厅成了临时指挥部。周小洛的策划案与病历报告在茶几上犬牙交错，晨曦用乐高搭建的"爷爷奶奶康复城堡"占据地毯中央。顾翰林将下周的庭审材料塞进贴着"紧急"标签的文件袋，突然发现妻子在证人名单旁画了朵小花——那是他们大学时期传递情书的暗号。

"妈妈，我们给爷爷做个会讲故事的机器人吧！"晨曦抱着绘本撞开书房门时，周小洛正在修改智能辅具展的提案。小女孩将《三只小猪》涂改成《坚强爷爷打怪兽》，狼外婆变成了举着CT片的病毒魔王。顾翰林取下庭审用的微型摄像头，轻轻别在女儿设计的卡通机器人上："这样爷爷就能看见小曦画的彩虹了。"

医院天台的风裹着消毒水气息，周小洛将晨曦举到观景窗边："看，爷爷奶奶在拼图呢。"楼下康复室里，顾翰林正握着父亲颤抖的手将拼图块归位，母亲把晨曦折的千纸鹤串成风铃挂在轮椅把手上。夕阳穿过玻璃幕墙，将西个人的影子拉得很长，最终在暮色里融成温暖的一团。

当第一片梧桐叶如蝴蝶般轻盈地飘落在传媒大厦中庭的那一刻，周小洛提案里的"跨代际共享空间"模块正式落地，仿佛是大自然为这个项目送上的一份特别礼物。

在这个温馨的场景中，顾翰林正小心翼翼地推着父亲试坐那专为老年人设计的无障碍秋千。他的父亲脸上洋溢着幸福的笑容，享受着这片刻的宁静与快乐。

与此同时，晨曦正兴高采烈地给奶奶演示如何使用平板电脑拍摄美丽的云朵。奶奶好奇地看着屏幕，眼中充满了新奇和喜悦。

而周小洛则站在远处，透过落地窗，专注地调整着摄像机的焦距。他的目光落在了提案书上，突然发现原本密密麻麻的数据分析不知何时己经被女儿画的一幅西世同堂的笑脸所取代。那幅画虽然简单，却充满了童真和温暖。

周小洛的心中涌起一股暖流，他不禁想起了自己的家人。提案书里的客户签批栏上，墨水洇染的地方，依稀还能辨认出被泪水晕开的痕迹。这也许是某个客户在看到这个提案时，被其中所传达的亲情与温暖所感动，流下的幸福泪水。