当清晨的第一缕阳光透过医院的窗帘洒在房间里时，周小洛感到自己的掌心几乎要被顾翰林捏碎了。她的目光落在那紧紧握住她的手上，顾翰林的手指因为过度用力而微微发白。
助产士的声音突然在房间里响起：“看到头发了！”这声音仿佛来自遥远的地方，周小洛的思绪却飘得更远。她望着天花板上晃动的光影，脑海中突然浮现出婚礼那天的场景。
那天，顾翰林也是这样紧紧地攥着她的手，让她感到一阵刺痛。然而，当时的她并没有在意，因为她的心中充满了幸福和期待。
就在周小洛回忆起这些的时候，婴儿响亮的啼哭声突然撕裂了空气。这声音如同天籁一般，瞬间打破了房间里的宁静。周小洛的注意力被吸引了过去，她看到顾翰林的身体微微颤抖着，他的嘴唇也在微微颤抖。
顾翰林缓缓地松开了周小洛的手，然后小心翼翼地将自己的嘴唇落在她汗湿的额角上。这个轻柔的吻，仿佛带着无尽的温柔和爱意。
在监护仪的电流声中，周小洛和顾翰林第一次见到了他们的孩子。那个皱巴巴的小生命，正紧闭着双眼，发出一声声清脆的啼哭。周小洛的心中涌起一股无法言喻的情感，她的眼眶渐渐了。
"她手指好小。"周小洛用指尖碰了碰婴儿的手掌，看着那五根粉色的肉芽立刻蜷缩起来抓住自己。顾翰林正笨拙地托着女儿的后颈，平日在法庭上口若悬河的大律师，此刻连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了襁褓里打哈欠的小人儿。护士进来换尿布时，这对新手父母并排站在操作台前，像两个认真听讲的小学生，连手机备忘录都同步打开着。
月子中心的房间里总飘着淡淡的米酒香。顾翰林第三次冲泡奶粉时终于掌握了45度水温的诀窍，手腕悬空试温的样子仿佛在斟一杯顶级龙井。周小洛靠在软垫上给女儿换衣服，明明是最简单的连体衣，却比布置展览会场还紧张，生怕碰折了那藕节似的胳膊。夜半婴儿啼哭时，两人裹着睡袍在窗前轻晃，晨曦的眼睛映着城市灯火，亮得像他们婚礼上抛洒的水晶糖。
原本宽敞的飘窗，如今己被各种各样的母婴用品所占据。顾翰林的书架上，那本烫金封面的《民法典》旁边，不知何时多了一本《婴幼儿抚触指南》，它静静地躺在那里，仿佛在诉说着这个家庭新生命的到来。
而在周小洛的素描本里，原本的设计图纸之间，竟然也夹着一张哺乳时间记录表。这张表上，详细地记录着女儿每次吃奶的时间和量，每一个数字都透露着母亲对孩子无微不至的关怀。
就在某个阳光温软的午后，一切都显得那么宁静而美好。女儿突然咧开那没有牙齿的小嘴，露出了一个天真无邪的笑容。这一笑，如同春日里绽放的花朵，瞬间点亮了整个房间。
正在冲奶粉的顾翰林，被女儿的笑声所吸引，手不由得一抖，奶粉勺“砰”的一声磕在了台面上，发出清脆的声响。然而，他似乎完全没有在意这一点，目光完全被女儿的笑容所吸引。
而周小洛呢，她正举着手机，想要捕捉下女儿这可爱的瞬间。她不停地按着快门，连拍了二十张照片，生怕错过任何一个精彩的瞬间。然而，也许是因为太过激动，最后三张照片竟然糊成了彩虹色的光斑，但这丝毫没有影响到她的心情。
百日宴那天，晨曦穿着外婆缝的虎头鞋，在抓周毯上留下亮晶晶的口水。顾翰林精心准备的法典模型和建筑绘图笔被冷落在旁，小家伙蹭着满身奶油扑向插着蜡烛的蛋糕，周小洛笑得镜头都在抖。当晚整理照片时，发现最清晰的那张竟是顾翰林伸手护在女儿身后的瞬间，他西装袖口沾着的奶油，像极了那年求婚时沾在衣领的糖霜。
梅雨季来临时，周小洛在储物柜发现个雕花檀木盒。红绸布包着的胎发细软得像蒲公英绒毛，手写成长记录背面记着"今日比国际标准体重多200克"，二十张育婴课门票整整齐齐压在盒底，最下面那张产检B超单己经起了毛边。她摸着超声波图像上模糊的轮廓，听见客厅传来父女俩玩摇铃的笑声。
十西个月零三天的清晨，奶声奶气的"爸爸"突然从婴儿房蹦出来。正在煎蛋的顾翰林差点打翻平底锅，举着锅铲冲进来时，看见女儿正扶着床栏蹦跳，周小洛憋笑指着他睡裤上的卡通图案："教了半个月，终于赶在你生日前学会了。"那天律所所有人都发现，顾律师的电脑屏保换成了女儿流着口水喊爸爸的动图。
两岁生日那夜，周小洛整理着生日宴的照片，抬头看见顾翰林鬓角有银光闪动。她伸手去拨时，女儿在爸爸怀里咕哝着翻了个身，三个人的影子在壁灯下融成温暖的光团。月光漫过爬满蔷薇的阳台，婴儿房的小夜灯彻夜未熄，照着墙面上层层叠叠的身高标记，像棵正在抽枝的小树。
雨季结束后，儿童自行车的铃铛声开始在小区回荡。顾翰林追着粉色小车奔跑，西裤溅上泥点也浑然不觉。周小洛举着摄像机倒退跟拍，镜头里扎着冲天辫的小身影，渐渐与产房里那个红扑扑的婴儿重叠。风掀起她怀中的相册，哗啦啦翻过七百多个晨昏，每页都夹着樱花色的便签：第一次翻身、长出乳牙、摇摇晃晃迈出第一步。
幼儿园开学那天，晨曦背着草莓书包头也不回地冲进彩旗门。周小洛攥着空落落的手心，突然被顾翰林塞进掌心一团温热。低头看见女儿最爱的安抚兔玩偶，耳朵上还沾着早餐的果酱，抬头望见丈夫发红的眼角，才惊觉时光早己在某个喂奶的深夜、某次换尿布的清晨悄悄溜走。夕阳把三个人的影子拉得很长，最矮的那个蹦跳着向前，像只永远追不到的光斑。