落地窗外的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，周小洛蜷缩在沙发里，指尖无意识地着婚戒上的碎钻。厨房传来微波炉的提示音，她瞥了眼桌上早己冷透的外卖盒，轻轻叹了口气。

这是他们新婚的第三个月。

玄关传来钥匙转动的声音，顾翰林裹挟着潮湿的冷风推门而入，深灰色西装肩头洇着雨渍。他习惯性将公文包搁在鞋柜上，却在看到满地未拆的快递箱时顿了顿，"家具城送来的餐桌还没组装？"

"我连拆包装的时间都没有。"周小洛揉了揉发胀的太阳穴，笔记本电脑在膝头泛着幽幽蓝光，"今天企划案被甲方打回来三次，王总说明早九点前必须......"

话未说完，顾翰林己经掀开外卖盒皱眉道："这周第五次吃速食意面了。"他脱外套的动作带着些许烦躁，袖扣在灯光下划出冷冽的银弧，"不是说好轮流做饭吗？"

压抑许久的情绪突然被火星点燃，周小洛"啪"地合上电脑："我今早七点就在开跨国会议，连卫生间都是小跑着去的！倒是顾大律师，上周答应整理的票据到现在还堆在书房！"

空气骤然凝固，雨滴敲打玻璃的声响格外清晰。顾翰林松了松领带，声音透着疲惫："华盛的并购案进入关键期，我这周每天都在律所熬到凌晨......"

"所以只有你的时间金贵？"周小洛霍然起身，碰倒了茶几上的马克杯，褐色的咖啡渍在米色地毯上晕开刺目的污痕，"婚礼收的礼金要存定期还是理财吵了半个月，物业费水电费永远是我在操心，现在连......"

她的脚步戛然而止，仿佛时间在这一刻凝固了一般。她的目光不由自主地落在了顾翰林的脸上，尤其是他那眼下浓重得如同墨染般的青黑色。这青黑色就像是一片乌云，沉沉地压在了他原本俊朗的面容之上，让他看上去无比疲惫和憔悴。

她的喉咙忽然间像是被什么东西哽住了似的，一种难以言喻的酸涩感涌上心头。她想起了曾经那个温柔体贴的顾翰林，那时的他会亲自下厨为她熬制香甜可口的冰糖雪梨。而如今，那双曾经充满爱意、为她烹饪美食的手，却正神经质地揉着自己的眉心，似乎想要缓解那无尽的压力和疲劳。

不经意间，她瞥见了顾翰林袖口露出的那块腕表。那熟悉的样式瞬间勾起了她的回忆——那正是他们度蜜月的时候，她精心挑选送给他的礼物啊！可如今，这块腕表依旧戴在他的手上，但他们之间的感情是否还如当初那般美好呢？

突然间，那台一首安静地矗立在角落里的冰箱毫无征兆地开始了它的运作，发出一阵低沉而持续的嗡鸣声。这阵嗡鸣仿佛一把利剑，瞬间刺破了原本笼罩着整个房间、令人几乎要窒息的沉重沉默。

只见顾翰林缓缓蹲下身子，手中紧握着一块干净的抹布，认真地擦拭着那块柔软的地毯。他的动作轻柔且专注，但由于蹲着的缘故，他说话时的声音听起来有些闷闷的：“上个月的时候，你不是跟我说过想要一个开放式的厨房吗？所以啊，我特意拜托朋友从遥远的意大利订购了一批上好的石材。算算时间，这批石材应该会在明天抵达港口啦。”

周小洛望着他发顶新生的几根白发，想起两周前深夜回家时，发现他窝在沙发等自己等到睡着，怀里还抱着要给她当夜宵的保温桶。酸涩的情绪漫上眼眶，她跟着蹲下来按住他忙碌的手："对不起，我不该......"

话没说完就被揽进带着淡淡雪松香气的怀抱，顾翰林的下巴抵在她发顶："该道歉的是我，今早看到你胃疼还吃冷饭......"他的手掌贴在她后腰，热度透过薄毛衣渗进来，"我们好像把彼此弄丢了。"

雨声渐歇，月光从云隙漏进来，在满地狼藉中投下温柔的银斑。他们额头相抵，婚戒在黑暗里闪着微光。

次日晚餐时分，实木餐桌上罕见地摆着三菜一汤。周小洛惊讶地看着糖醋排骨上歪歪扭扭的雕花萝卜，顾翰林耳尖泛红："跟着视频学的，火候没掌握好......"

泛着油墨香的《家庭公约》静静躺在汤碗旁：

每周三、日共同下厨（划掉"轮流"改为"共同"）

设立联名账户，每月10日共同规划开支

22:00后为专属交流时间，手机静音

吵架不过夜，违规者负责下周家务

周小洛笑着在第西条旁添上："包括组装家具"，笔尖突然被温热的掌心包裹。顾翰林将下巴搁在她肩头，呼吸拂过她耳垂："明天请半天假吧？家具城师傅说可以教我们怎么装吊柜。"

当他们合力抬起最后一块隔板时，斜阳正透过新装的百叶窗，在地板上铺开金红相间的光栅。周小洛鼻尖沾着木屑，看顾翰林认真调整水平仪的模样，忽然想起那个在面包店让出枫糖可颂的清晨。岁月带走了莽撞，却把温柔酿成了更醇厚的模样。

"往左半公分。"她伸手扶住摇晃的板子，"这次听你的。"

顾翰林转身将她沾灰的鬓发别到耳后，眼底漾着细碎的光："财务总监说了算。"

夜色降临时，他们窝在新装的飘窗上核对账单。周小洛的荧光笔划过建材开支，突然笑出声："原来意大利石材这么贵，早知道......"

"千金难买顾太太一笑。"顾翰林将温热的姜茶塞进她手里，ipad屏幕亮起待办事项："下周纪念日，想试试楼下的烧烤摊还是试试新开的法餐？"

周小洛把冰凉的双脚塞进他怀里，仰头望着星空吊灯在墙上的投影。那些光点明明灭灭，像极了她此刻的心情——不再是最初的怦然心动，却是经年累月沉淀出的，更踏实温暖的微光。