第西章 露天听证会

清晨六点，林砚秋在操场跑完第十圈时，看见小陈抱着一摞材料跌跌撞撞跑来，眼镜片上蒙着白雾：“林、林镇长，周明辉昨晚去了县政法委……”

“知道了。”他接过材料，指尖扫过“石河镇低保问题专项报告”几个字，“通知各村干部，九点在青河村晒谷场开听证会，让老百姓都来。”

“听证会？”小陈愣住，“可镇里从没开过这种会……”

“那就从今天开始。”林砚秋擦了把汗，军绿色短袖下的疤痕若隐若现，“把账本和名单都带上，现场对质。”

晒谷场很快聚满了人。老人们拄着拐棍，妇女们抱着孩子，甚至有背着竹篓的山民从十里外赶来。周明辉黑着脸坐在角落，旁边坐着个穿西装的中年男人——县政法委副书记刘成，此刻正低头玩手机，拇指在屏幕上快速滑动。

“乡亲们，”林砚秋站在石碾子上，声音盖过嗡嗡的人声，“今天把大家叫来，就一件事：低保钱，到底去哪了。”他举起账本，“这里面每一笔钱，都是国家给困难群众的救命钱，现在有人说它们‘没了’，我不认。”

台下响起窃窃私语。赵桂花被扶上台，浑浊的眼睛盯着周明辉：“你小舅子拿了我的存折，说‘死人不用钱’……”

“胡说！”周明辉猛地站起，“你明明把钱给了远房侄子！刘书记可以作证——”

“我看是谁在胡说。”林砚秋示意小陈播放录音。手机里传出嘈杂的麻将声，接着是个男人的笑骂：“周哥放心，青河村那几个老东西的钱，我都转到您卡上了……”

刘成的手指顿住，脸色瞬间阴沉。周明辉的嘴唇开始发抖：“这、这是断章取义！”

“是不是断章取义，查银行流水就知道。”林砚秋转向刘成，“刘书记，既然您来了，不如现在就打电话给县纪委，让他们派人来现场办公？”

人群突然安静。刘成抬起头，目光在林砚秋胸前的党徽上停留片刻，站起身拍了拍裤腿：“基层工作确实存在疏漏，我们会督促整改……”

“不用督促，”林砚秋打断他，“我己经把材料寄给了市纪委。”他摸出信封晃了晃，“里面有银行流水、录音拷贝，还有三十七个村的联名签字。”

刘成的脚步顿住，嘴角抽搐：“林镇长这是信不过县里？”

“不是信不过，”林砚秋首视他的眼睛，“是信不过某些人。”

台下突然爆发出掌声。有个汉子喊：“林镇长，你要是早来，我娘也不至于……”声音戛然而止，他红着眼眶低下头。

听证会持续了三个小时。当林砚秋宣布“暂停发放问题低保，重新审核后首接打到个人账户”时，晒谷场响起雷鸣般的欢呼。周明辉被两名纪委工作人员带走时，恶狠狠地瞪着他，却被老支书吐了口唾沫：“败类！”

傍晚，林砚秋在办公室啃馒头，小陈抱着新收的举报信冲进来：“又有十七个村的村民反映问题！”

“慢慢来。”他擦了擦嘴，翻开第一封信，里面掉出颗干瘪的野山楂，“明天去镇敬老院，把伙食费和护理费的账也查清楚。”

“您不累吗？”小陈看着他眼下的青黑，“周明辉背后是刘书记，刘书记又是县政法委……”

“政法委管的是公平正义，不是保护伞。”林砚秋摸出最后一根烟，却发现打火机没油了。他晃了晃空烟盒，忽然笑了，“小陈，去买包烟吧，要最便宜的那种。”

“好。”小陈刚走到门口，又回头，“林镇长，今天在台上，您真像个……”

“像什么？”

“像打仗的将军。”小陈的耳朵红了，“不过比将军更厉害，将军只管打仗，您管的是老百姓的命。”

窗外，暮色浸透群山。林砚秋站在窗前，看村民们三三两两往家走，有个孩子蹦蹦跳跳举着作业本，上面写着“我的理想：当林镇长这样的人”。

手机震动，苏明薇发来消息：“今晚真能回来？”

他刚要回复，忽然听见楼下有人喊：“林镇长！俺们给您送菜来了！”推窗望去，只见几个妇女抬着竹筐，筐里是新摘的黄瓜、茄子，还有两把带着根须的小葱。

“拿着！”其中一个妇女大喊，“自家种的，没打药！”

林砚秋笑着点头，眼眶却突然发热。他想起新兵连第一次实弹射击，枪响时的震撼与此刻并无不同——原来有些东西，比子弹更有力量，比如民心，比如信任。

他摸出笔记本，在“待办事项”里写下：1. 联系冷库厂商；2. 申请农产品检测资质；3. 给小陈涨工资（虽然他可能不知道基层公务员没这个权限）。

远处，最后一缕夕阳把群山染成金色。林砚秋咬了口黄瓜，脆生生的清甜在舌尖散开。他知道，这场仗才刚刚开始，但至少，他己经找到了阵地——不在地图上，而在老百姓的眼神里，在晒谷场的掌声里，在这根带着露水的黄瓜里。

夜色渐深，镇政府的灯次第亮起。某个窗口，一个穿着旧迷彩服的身影伏在案头，钢笔尖在纸上沙沙作响，像极了多年前在战壕里写战斗报告的模样。不同的是，现在他笔下的每一个字，都带着人间烟火的温度。