第二十章 生态保卫战

石河镇的冬天来得格外早，林砚秋裹紧军大衣，看着县林业局送来的“经济林改造方案”，指尖在“砍伐500亩公益林”的条款上划出深深的折痕。窗外，雪粒打在玻璃上沙沙作响，远处的“老兵纪念林”在风雪中倔强地挺着头，每棵树上都挂着退伍军人的名字——李怀林、赵志国、还有他自己。

“林书记，”林业站站长搓着手解释，“这是县里的指标，核桃林每亩年收益比公益林高十倍……”

“高十倍？”林砚秋打断他，“那你知道这片公益林每年固碳多少吨？涵养水源多少立方？”他翻开省生态环境厅的监测报告，“去年的暴雨，要不是这片林子，青河村早被泥石流淹了。”

站长哑口无言，低头盯着自己的皮鞋尖。林砚秋站起身，披上军大衣：“走，去林地看看。”

雪地踩上去咯吱作响，林砚秋带着护林员们沿着防火道巡查，忽然听见前方传来伐木声。他快步跑过去，只见三棵百年栎树己经倒下，树干上贴着红旅集团的“改造标识”。

“谁让你们砍的？”他怒吼着推开电锯手。

“红旅集团说有批文……”

“放屁！”林砚秋夺过对方的工作证，“现在立刻停工，把砍树的人都带到镇政府接受调查。”

当天下午，镇政府门口聚满了扛着锄头的村民，赵桂花举着写有“护林如护命”的木牌，李怀林带着民兵队抬来退役的高射炮模型——那是他托战友从废品站淘来的，炮口首指红旅集团的施工方向。

“林书记，俺们跟你一起守林子！”

林砚秋站在台阶上，看着雪光映着村民们通红的脸，忽然想起部队的誓师大会。他摸出红军徽章，别在最外层的大衣上：“当年红军在这儿打鬼子，靠的是老百姓护着；现在咱们护林子，靠的是啥？”

“靠民心！”李怀林带头喊。

“对，靠民心！”林砚秋展开省生态环境厅的文件，“我己经申请了生态政绩考核试点，以后砍一棵树，比盖一栋楼还难！”

红旅集团的老板当晚就找到林砚秋，西装革履上沾着雪粒：“林书记，咱们坐下来谈谈……”

“没什么好谈的。”林砚秋指着窗外的“老兵纪念林”，“你看那些树，每一棵都有故事。李怀林班长的树，当年救过三个迷路的孩子；赵志国烈士的树，曾为伤员遮过弹雨……”

“可这是商业社会……”

“商业社会也不能没有底线！”林砚秋拍了拍桌子，震得茶杯里的雪水晃出杯沿，“你要是敢再动一棵树，我就把你钉在生态破坏的耻辱柱上，让全县老百姓都看看，什么叫吃相难看！”

深夜，林砚秋在办公室起草《石河镇生态保护条例》，忽然接到省生态环境厅的电话：“我们收到卫星遥感数据，青源县存在大规模公益林砍伐迹象……”

“是石河镇的事，我己经控制住了。”他顿了顿，“不过有个情况要汇报……”

挂了电话，他望向窗外，雪不知何时停了，月光给“老兵纪念林”镀上一层银边。手机震动，苏明薇发来儿子的语音：“爸爸，老师说你是守护大树的英雄！”

他笑了，回复：“爸爸不是英雄，真正的英雄是那些默默扎根的树，还有守着树的人。”

凌晨，条例草案终于完成，最后一条写着：“任何单位和个人，不得擅自砍伐镇域内树龄超过百年的树木，违者依法追究刑事责任。”林砚秋摸出刻刀，在办公桌上的台历背面刻下“守土有责”西个字——这是他当年在边境哨所的标语，现在成了他在石河镇的誓言。

雪后的黎明格外清亮，林砚秋带着护林员们给每棵古树挂上电子身份牌，李怀林的木牌上写着：“退伍军人李怀林，守护此树，至死方休。”老人摸着木牌笑了：“当年在战场上，我守的是阵地；现在守树，一样光荣。”

远处，红旅集团的施工队正在撤离，卡车轮胎在雪地上留下两道苍白的痕迹，很快被新落的雪花覆盖。林砚秋知道，这场生态保卫战暂时赢了，但更大的挑战还在后面。不过没关系，只要有这些把树当亲人的老百姓，有这些退伍不褪色的老兵，他就有信心打赢每一场硬仗。

因为他始终相信，绿水青山，就是共产党人永不褪色的勋章。