安慕蹲在垃圾站贴RFID标签时，野猫正把她的防晒帽当飞盘玩。"这是环保科研的重要一环..."她刚把标签贴在奶茶杯上，黑白花猫叼起杯子一个漂移，精准投入三号楼通风口——那里藏着业委会的"外星陨石"标本库。

"嘀！检测到非法包装！"智能垃圾桶突然高歌《铁窗泪》，机械臂拽出印着骷髅头的快递箱。箱子裂开的瞬间，泛着紫光的"陨石"滚到缅因猫脚边，被它当成弹珠一爪拍进下水道。

次日清晨，公告栏贴出匿名漫画《垃圾桶奇遇记》：头戴猫耳的女子（安慕的防辐射头饰）正与外星陨石共舞，配文"垃圾分类使我快乐！"。张美凤举着香水瓶假装路过，却不知颜料残留的依兰香正被气体分析仪捕捉。

"亲爱的，你的香水比GPS还准。"王曦操纵无人机扫描漫画，显示屏弹出分子式："前调：依兰香精；中调：谎言催汗剂；后调：造谣必糊。"

缅因猫突然跳上中控台，项圈投影出野猫夜间巡逻视频——陈大强正把"陨石"装进海鲜货车，车厢里还有二十箱"臭豆腐味猫砂"。智能垃圾桶同步播放解说："走私物品清单：外星陨石×3，智商税×10吨，良心×0。"

"是时候让它们走秀了。"王曦掏出给野猫设计的防毒面罩。流浪猫军团迈着猫步登场，面罩上的LED屏滚动着："保护环境，从举报走私开始！"领头的独眼橘猫叼着"陨石"，在陈大强的车轮旁摆出贵妃醉卧造型。

业主群炸锅：

【703健身哥】：求同款面罩链接！遛狗用！

【快递小周】：刚看见陨石在跳广场舞！

【物业小王】：@所有人 今日垃圾站暂停使用，道士开光中！

深夜，安慕发现垃圾站地图浮现荧光路线——与缅因猫的日常巡逻轨迹完美重合。王曦给垃圾桶升级程序后，过期面膜触发《葬花吟》特别版："侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁~" 音浪震碎了张美凤偷装的监听器。

"陛下，这个陨石标本..."安慕举起发光的紫色石块，缅因猫一爪按上去，石块突然投影出走私路线全息图。野猫项圈集体震动，二十双猫眼在夜色中亮起绿灯，如同移动的罪证指示灯。

（快递柜的罗生门）

陈大强扫取件码时，快递柜突然跳起机械舞，柜门抽搐着吐出个泛紫光的包裹。"这啥玩意儿？"他戳了戳包装上"陨石保健贴"的标签，没注意柜体残留的荧光粉末正悄悄爬上他袖口。

"警报！检测到智商税含量超标！"智能柜顶灯狂闪，音响播放《韭菜之歌》。安慕的无人机俯冲而下，吊钩上的腊肉在保安眼前晃出油光："正宗老腊肉！先到先得！"五名保安瞬间化身饿狼，追着肉香跳起百米跨栏。

"亲爱的，你确定这是保健贴？"王曦盯着监控里发光的包裹，"这辐射值够给缅因猫充电了！"安慕操控无人机来个滚筒翻转，包裹精准掉进菜鸟驿站的猫粮堆里。缅因猫一个猛扑，把藏有走私单据的U盘当磨牙棒叼走，肉垫无意间按开了王主任的指纹锁——柜底暗格弹出一叠"喵星币"假钞。

"陛下，您这牙口比碎纸机好使！"王曦抱起缅因猫，它爪缝粘着的荧光粉和快递柜残留物光谱重合。全息投影突然启动，陈大强取件记录被改编成《小偷公司入职培训》，片尾彩蛋是张美凤连续七天输错取件码的监控合辑。

业主群炸出魔幻聊天：

【703健身哥】：求同款保健贴！练完深蹲屁股发光！

【快递小周】：刚看见无人机在跳科目三！

【物业小王】：@所有人 快递柜临时升级成扭蛋机！

深夜，安慕破译U盘密码——居然是"王主任发量统计表"。走私账单夹杂在《防脱发秘籍》里，每笔交易都盖着猫爪印。缅因猫突然跳上键盘，尾巴扫出隐藏文件夹：《业委会假发采购报销单》，附赠王主任戴七彩假发的VR视频。

"这可比科幻大片刺激！"王曦给快递柜升级程序，柜门突然对可疑包裹唱起rap："呦！陨石贴！智商税！转账前请问问你的肺！"陈大强回来找包裹时，柜顶喷出彩虹烟雾，在空中拼出"自首热线12309"。