槐安路7号地下室的骨蝶纹镜突然爆发出刺目红光，季长安后颈的莲花印记猛地发烫，皮肤下的齿轮纹路竟穿透皮肉，在空中投射出实体化的阴阳鱼齿轮。齿轮旋转的刹那，镜心的十二具骸骨阴影自动让开，露出中央与齿轮完全重合的凹槽——那凹槽正是阴阳鱼齿轮的形状，边缘刻着镜社密语的最后一行：「钥匙归位，魂狱重启。」

「祖父！」季长安伸手触碰齿轮投影，血玉碎片突然从怀中飞出，嵌入凹槽。镜面瞬间映出季念安被锁在门轴上的残魂，他青布长衫下的齿轮纹身与镜中图案共鸣，发出「咔嗒」的金属咬合声。

「阴阳鱼齿轮……是永生门轴的核心钥匙。」残魂的声音混着镜面碎裂的回响，「镜社用十二遗孤骸骨炼阵，唯缺第十三把钥匙——你后颈的齿轮纹，天生与门轴共鸣。」

苏雨晴的银链突然绷首，链节上的双鱼齿轮族徽与镜中图案共振，显影出被血咒覆盖的镜社设计图：「门轴齿轮分阴阳两面，阳面锁魂，阴面启门。季老爷子当年用双生魂血在阴面刻下反咒，才没让镜社启动永生门。」

林小小的铜铃光珠飞入齿轮中心，铃音震碎镜中血雾，露出门轴的真实结构——那是一枚正反两面的阴阳齿轮，阳面刻着十二遗孤的姓氏，阴面则密布双生魂血写成的封印咒文。季长安的齿轮纹与阴面完美契合，而柳如烟的双生魂血，正是启动阴面反咒的关键。

「双生魂血……」季长安看着镜中柳如烟的残魂虚影，「祖父当年不是叛逃，是用双生血改写了钥匙规则？」

季念安的残魂点点头，镜面突然裂开记忆碎片：民国镜社祭坛上，他将双生姐妹的血滴在齿轮阴面，咒文瞬间逆转，原本用于开启永生门的钥匙，变成了永久封印的楔子。而镜社首领墨尘发现真相后，才策划了周家灭门案，企图夺回双生魂血。

「墨尘篡改遗孤编号，就是为了让我们误以为第十三遗孤是柳如烟……」苏雨晴的银链爆发出蓝光，链节击穿镜中阴面咒文，「但季老爷子用双生血在齿轮阴面设下陷阱——启动阴面反咒，需要双生魂血与第十三遗孤的心脏共鸣。」

此时，门轴突然发出轰鸣，季长安后颈的齿轮纹剧烈发烫，竟与镜中阴面产生致命共振。林小小后颈的破阵符文同时亮起，她体内的双生魂血与季长安的齿轮纹共鸣，镜中阴面的封印咒文开始自动旋转，发出万千婴儿啼哭。

「不好！共鸣太强，门轴要启动了！」苏雨晴用银链缠住两人，链节上的族徽与齿轮阳面共鸣，暂时稳住了旋转的咒文，「镜社在齿轮阴面设了反噬——双生魂血与第十三遗孤共鸣时，会同时激活封印和……重启程序！」

季念安的残魂在镜中发出最后的呐喊，镜面映出他用自己影子炼成阴阳脸的真相：「长安，用你的心脏……堵住齿轮阴面的锁孔！」

话音未落，骨蝶纹镜突然炸裂，万千碎片组成巨大的齿轮，撞向季长安后颈。他眼睁睁看着自己的齿轮纹与镜中阴面完全重合，而在齿轮深处，永生门的轮廓正在缓缓转动，门轴的锁孔里，空着的位置，正等待着他的心脏嵌入。

苏雨晴的银链突然崩裂，链节化作光蝶护住季长安，而林小小则将铜铃光珠按在他后颈，光珠与齿轮纹共鸣，竟在皮肤下形成一道莲花状的封印。镜中季念安的残魂露出欣慰的笑容，镜面深处，永生门的门轴渐渐停止转动，而在门轴的阴面，一行新的血字悄然浮现：

「齿轮归位，双魂封印，第十三心，永镇魂狱。」

当最后一块镜碎片落地时，季长安后颈的齿轮纹化作一枚莲花印记，而他的掌心，不知何时多了半块血玉，玉中封着的，正是祖父季念安最后的残魂，和一句无声的叮嘱：

「活下去，守住这把钥匙。」