殡葬店的铜钟敲过三更，季长安将往生灯置于供桌中央。灯座的骷髅眼窝中突然渗出黑色油膏，那是祖父季念安生前秘制的「引魂灯油」，用十二味阴寒药草混合婴儿指骨粉末熬制，遇血玉红光便会燃起幽绿火焰。

「祖父……您在吗？」他咬破指尖，将鲜血滴在灯芯上。血珠渗入的刹那，灯油骤然沸腾，骷髅眼窝中爆出两团鬼火，映照出空气中浮动的镜面碎片——碎片拼出季念安青布长衫的残影，后颈的齿轮纹身正在火焰中若隐若现。

「长安……」残魂的声音如同风过竹林，带着百年陈酿的霉味，「双生魂血……是镜社找到的第十三把钥匙……」

苏雨晴的银链自发缠绕灯座，链节上的莲花刻痕与灯油波纹共鸣，显影出被血咒覆盖的记忆碎片：民国镜社祭坛上，季念安将双生姐妹的襁褓推入血池，襁褓中分别藏着血玉碎片与铜铃，而他后颈的齿轮纹正在与血池中央的门轴产生共振。

「血玉不是钥匙……」季念安的残魂在火焰中颤抖，镜面碎片组成的影像突然裂开，「是封印门轴的信物……我当年用自己的影子和柳如烟残魂炼成阴阳脸，就是为了让墨尘以为双生魂是钥匙，实则……」

林小小的铜铃突然飞入灯焰，铃中婴儿骨与灯油中的指骨粉末共鸣，竟将残魂影像震出完整的密档：「镜社密典篡改过——真正的永生门钥匙是第十三遗孤的心脏，而双生魂血能激活门轴的齿轮机关。血玉里封着我的魂魄，只有击碎锁魂镜，才能启动封印程序。」

「那契约反噬……」季长安握紧掌心的齿轮印记，灯油火焰突然变成血色，映出他后颈莲花印记中旋转的齿轮，「阴差索命是镜社的局？」

「是……」季念安的残魂伸出镜面手臂，指向往生灯座的骷髅嘴部，「灯油燃尽时，咬破舌血滴入灯芯，密码……在门轴的倒影里。」

话音未落，灯油突然剧烈燃烧，骷髅嘴部裂开一道缝隙，露出里面藏着的半块铜镜。铜镜表面布满血垢，却在灯焰中映出季长安的倒影——他后颈的莲花印记正在转化为齿轮，而齿轮的每道齿纹上，都刻着镜社密典的咒文。

「密码是齿轮转动的顺序！」苏雨晴的银链刺入灯座缝隙，链节上的符文与铜镜咒文共鸣，爆发出蓝紫色的光刃，「镜社用十二遗孤心脏血设定了门轴密码，只有双生魂血能逆转顺序！」

林小小突然摇响修复的铜铃，铃音与灯油火焰共振，竟将季长安后颈的莲花齿轮震离皮肤，化作一枚燃烧的齿轮悬浮在灯焰上方。齿轮每转动一圈，铜镜倒影中的咒文就变换一次，最终定格在第十二道齿纹——那里刻着的不是咒文，而是一个血色的「安」字。

「安……是祖父的名字？」季长安将血玉碎片按在齿轮中央，碎片裂纹与「安」字共鸣，往生灯突然爆出强光，灯芯的血色火焰中浮现出完整的密码图谱：以双生魂血为引，按「安」字笔画顺序转动门轴齿轮，即可启动血玉的封印程序。

此时，灯油即将燃尽，季念安的残魂在火焰中逐渐透明，镜面手臂指向殡葬店的地窖：「第十三遗孤的心脏……在那里……」

话未说完，往生灯突然炸裂，灯油泼在供桌上，燃起的火焰中映出镜社首领墨尘的脸。他手中握着一枚跳动的心脏，心脏表面布满齿轮纹路，赫然是季长安后颈莲花印记的实体化。

「原来如此……」苏雨晴的银链缠住季长安的手腕，链节上的莲花刻痕与他掌心的齿轮印记共鸣，「第十三遗孤不是双生姐妹，是你！季长安，你的心脏才是打开永生门的最后一把钥匙！」

地窖突然传来砖石碎裂的声响，无数骨蝶穿透地板，每只骨蝶的翅膀都映着往生灯密码的反转咒文。季长安看着掌心的齿轮印记，又看了看灯油残骸中祖父残留的镜面碎片，终于明白——祖父用一生设下的局，不是为了打开永生门，而是为了让他，作为第十三遗孤，用自己的心脏，彻底封印那扇门。

当第一只骨蝶扑向他的心脏时，季长安后颈的莲花齿轮突然发出嗡鸣，齿轮的倒影在所有镜面碎片中浮现，而在倒影深处，永生门的门轴正在缓缓转动，门轴的凹槽里，空着的位置，正等待着他的心脏嵌入。