我蹲在休息室的化妆镜前，手指无意识地抠着镜角的贴纸。首播还剩半小时开始，系统却突然弹出血红警告：【检测到身份暴露风险！10分钟内必须销毁化妆台暗格里的记忆卡！】

这破镜子最近总闹灵异事件。上周给小雨补妆时，镜面突然闪过半张熟悉的脸——戴着鸭舌帽的男人，袖口露出和三年前抄袭案证物上一模一样的齿轮纹身。此刻镜中倒影里，纪明修正倚在门框上，指尖转着枚银色袖扣，镜片反光遮住了他的眼神。

“夏悠，帮我调下领结？”他突然开口，声音吓我一跳。我起身时踢到桌腿，暗格“咔嗒”弹开半寸，露出半截紫色记忆卡的边缘。心跳瞬间飙到嗓子眼，余光瞥见他喉结动了动，显然也看见了。

系统疯狂报警：【暴露风险值68%！建议立即使用智能布料包裹证物！】我扯过桌上的黑色蕾丝布料，假装整理头饰，将记忆卡迅速塞进袖口。冰凉的金属触感还没捂热，纪明修己经走到身后，薄荷味的呼吸扫过我耳畔：“你的流云针法，比三年前更利落了。”

我手一抖，蕾丝布料缠住了发簪。镜子里他伸手帮忙解开，指尖擦过我锁骨的疤痕，那是当年工作室爆炸留下的印记。“这个伤口...”他声音突然压低，“和我在米兰警局档案里看到的照片，位置分毫不差。”

化妆间的门突然被撞开，同组的小满举着破成布条的演出服冲进来：“救命！刚才排练被道具勾住了！”我如蒙大赦，抓起剪刀就开始处理布料。系统适时弹出S级任务：【将破损旗袍改造为赛博旗袍，限时15分钟】

纪明修居然也凑过来帮忙，伸手按住我要裁掉的盘扣：“留着这个，用纳米线串成流苏。”我挑眉看他，他却己经拆了自己的袖扣，把齿轮状金属零件嵌进布料撕裂处：“试试蒸汽朋克风？”

手指相触的瞬间，记忆卡突然发烫。系统红光爆闪：【警告！记忆卡正在自动读取！】我猛地抽回手，布料撕裂声格外刺耳。纪明修捡起掉在地上的珍珠，镜片后的眼神意味深长：“夏悠，你袖口藏的东西，会烫到手的。”

还没来得及回话，舞台方向突然传来尖叫。导播在耳麦里喊得破音：“全息投影设备短路了！所有背景画面都变成雪花屏！”我抓起记忆卡就往外跑，系统提示音震得耳膜生疼：【触发隐藏任务！用记忆卡数据修复投影，成功可解锁抄袭案关键视频！】

抢修室里弥漫着焦糊味，投影仪还在滋滋冒火星。我颤抖着把记忆卡插进接口，屏幕突然亮起刺目的白光。系统机械音响起：【数据匹配中...检测到2022年米兰工作室监控录像】画面里，戴着鸭舌帽的男人正在翻找我的设计稿，袖口齿轮纹身清晰可见。

“找到你了。”身后突然传来纪明修的声音。我转身时撞翻工具架，螺丝刀划过记忆卡表面，火星溅到他衬衫上。他却不躲不闪，伸手按住我颤抖的手：“当年我收到的匿名举报信，信封上也有齿轮压痕。”

系统警报声几乎要把我震聋：【身份暴露风险92%！启动记忆清除程序！】脑袋突然剧痛，眼前闪过零碎画面：暴雨夜的工作室、燃烧的设计图、还有纪明修举着“抄袭证据”的脸。“是你...”我踉跄着后退，撞上身后的服务器机柜，“当年是你...”

“当年我收到匿名证据时，离比赛截止只剩三小时。”他摘下眼镜，露出布满血丝的眼睛，“我去工作室找你对峙，却只看到爆炸后的废墟。”他扯开衬衫领口，锁骨下方狰狞的疤痕赫然在目，“这个疤，是为了救你挡下燃烧的钢架留下的。”

记忆卡突然发出尖锐的蜂鸣，全息投影画面切换成首播现场。大屏幕上，我的特写镜头正在放大，手腕内侧的凤凰纹身若隐若现——那是三年前获得金顶针奖时，纪明修亲手为我设计的图腾。

系统最终警告响起：【身份暴露风险100%！启动永久封印程序！】千钧一发之际，纪明修突然扯下领带缠住我的手腕，同时按下服务器紧急开关。整间抢修室陷入黑暗，只有他温热的呼吸近在咫尺：“当年没保护好你，这次换我来。”

黑暗中传来急促的脚步声，我摸索着抓住他的手：“记忆卡里还有备份，在...”话没说完，应急灯突然亮起，导播举着摄像机冲进来：“夏悠！观众都在等你的赛博旗袍设计！”

我低头看着被领带缠住的手腕，再抬头时，纪明修己经重新戴好眼镜，变回那个毒舌导师：“还愣着干什么？你的全息投影特效，该不会要让观众看雪花屏吧？”他伸手调整我歪斜的发簪，指尖在耳垂处轻轻捏了一下，“别担心，这次我们一起。”

重新回到舞台侧幕，我展开改造后的赛博旗袍。银色纳米线在灯光下流转，齿轮状盘扣折射出冷冽的光。系统提示音意外响起：【检测到特殊操作！身份暴露风险降至30%！奖励临时解封金顶针设计权限！】

候场区的选手们发出惊呼，小雨冲过来摸布料：“这也太酷了吧！居然会根据音乐节奏变色！”我下意识看向评审席，纪明修正转动着钢笔，镜片后的眼神像是在说“干得漂亮”。

当聚光灯亮起的瞬间，我突然明白，这场博弈从来不是一个人的战争。记忆卡还在发热，藏在袖口的布料下轻轻震动，仿佛在诉说着未被揭晓的真相。而我和纪明修，终于站在了同一片战场上。

首播弹幕疯狂刷屏，满屏都是“夏悠的设计杀疯了”。我在谢幕时偷偷看他，他却举起评分牌，满分的数字旁，用记号笔潦草画了个小凤凰——那是我们年轻时约定的暗号。

散场后我回到休息室，化妆镜暗格里多了张纸条，上面是熟悉的笔迹：“明晚十点，米兰咖啡馆，带你看真正的证据。”记忆卡己经消失不见，取而代之的是枚精致的齿轮胸针，背面刻着小字：“这次换我做你的后盾。”

系统安静了许久，突然弹出一条消息：【检测到特殊羁绊！开启双人任务模式】我攥着胸针，望向窗外的夜色，三年前那场迷雾，终于开始有了消散的迹象。