候场区空调嗡嗡响，我盯着手机屏保上的倒计时——离决赛舞台首播还有47分钟。指尖无意识素描本边缘，忽然摸到夹层里那张泛黄的米兰设计草图，心跳猛地漏了一拍。

"夏悠！"导演组的实习生抱着一箱道具冲进来，"纪老师说要临时改舞台装置，让你去看看！"

我起身时膝盖撞到化妆台，痛得倒抽冷气。推开设备间的门，冷气混着机油味扑面而来。纪明修正蹲在地上调试机械轨道，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道浅色疤痕——和我锁骨处的针脚伤疤，像隔着时空的镜像。

"过来。"他头也不抬，镊子夹着电路板朝我晃了晃，"帮我扶住支架。"我刚弯腰，后颈突然扫过他的呼吸："听说你上次用齿轮改披风，观众投票涨了20万？"

金属支架在掌心发烫。三年前他也这样教过我调试秀场灯光，语气却天差地别。我故意撞了下他肩膀："纪导师是来偷师的？"话落的瞬间，头顶的聚光灯突然爆开，玻璃碎片噼里啪啦往下掉。

我条件反射地抬手护住头，后腰却撞上冰凉的操作台。纪明修几乎同时扑过来，用手臂圈住我脑袋。碎玻璃擦着他的手背划过，血珠滴在我锁骨的伤疤上，烫得发麻。

"小心设备！"工作人员的喊声从门口传来。我挣扎着要起身，却被他按在原地。"别动。"他声音哑得厉害，镜片后的眼睛映着闪烁的应急灯，"线路短路，等安全警报解除。"

狭小的空间里，他身上的松木香水混着血腥味。我盯着他睫毛投下的阴影，突然想起系统今早的警告：【检测到高危接触场景，身份暴露风险提升至65%】。正要开口，他的手指突然抚上我锁骨："这个疤...怎么弄的？"

我浑身僵硬。三年前那场火灾，他亲手把我推出火场，自己却被钢筋划伤手臂。此刻他指尖的温度，和当年滚烫的泪水重叠。"小时候被狗咬的。"我别开脸，"纪导师很关心我的病历？"

警报声适时响起，他松开手的瞬间，我几乎是逃也似的退到门口。手机在口袋里震动，系统疯狂刷屏：【触发特级任务：在决赛舞台设计中融入双人元素，同时消除纪明修的怀疑！】

后台己经乱成一锅粥。总导演抓着对讲机大喊："机械轨道故障，必须改流程！"我咬咬牙，扯过实习生手里的设计稿："把备用的全息投影设备调过来，还有丝绸幕布！"

纪明修不知道什么时候跟了过来，染血的纱布随意缠在手上："你想做交互式舞台？"我没理他，抓起剪刀就往幕布上招呼。银光闪过的刹那，他突然按住布料："用斜裁法，垂坠感会更好。"

我抬头看他。记忆里那个总是否定我设计的毒舌导师，此刻眼睛亮得惊人，像发现新玩具的孩子。剪刀从指间滑落，他弯腰去捡，发丝扫过我手腕，的触感顺着脊椎往上爬。

"各部门注意，还有15分钟上妆！"场务的喊声惊醒了我。纪明修把剪刀塞进我掌心，指尖擦过我的虎口："当年在米兰，你设计的交互式婚纱..."他突然顿住，喉结滚动了一下，"现在试试？"

我的心跳快得离谱。系统疯狂倒计时：【任务进度23%，警告！警告！】抓起马克笔在幕布上狂草，突然想起三年前他说过的话："真正的设计，是要让观众成为作品的一部分。"

当全息投影亮起的瞬间，整个舞台化作流动的银河。我给选手设计的渐变纱裙随着动作变幻星云图案，而纪明修改装的机械臂悬浮在空中，投射出不断重组的几何光影。观众席爆发出尖叫，弹幕刷得屏幕都模糊了。

谢幕时我躲在侧台，却被纪明修拽住手腕。追光灯扫过他的侧脸，睫毛在眼下投出扇形阴影："夏悠，那个伤疤..."他的拇指轻轻我腕骨，"和我救过的一个设计师，一模一样。"

系统发出刺耳的警报。我反手扣住他的脉门，却发现他掌心全是冷汗。"纪导师认错人了。"我笑得挑衅，"毕竟被你毁掉职业生涯的设计师，应该不止我一个吧？"

他瞳孔猛地收缩。后台突然涌进工作人员，我趁机抽回手，却被他抓住指尖："今晚庆功宴，我等你。"话音未落，手机在口袋里震动，系统弹出血红的大字：【检测到重大危机！纪明修掌握关键证据！】

庆功宴的灯光晃得人睁不开眼。我攥着香槟杯躲在角落，看着纪明修被制片人围住敬酒。他突然转头看过来，举起酒杯朝我示意。冰块在酒液里碰撞，发出清脆的声响，像极了三年前设计稿被撕碎时的声音。

"夏老师！"同组的小雨蹦过来，"刚刚导播说，你和纪老师合作的舞台收视率破纪录了！"她的目光落在我身后，突然噤声。我转身时撞进一片松木香气里，纪明修单手撑在墙上，把我困在阴影里。

"躲什么？"他的领带蹭过我鼻尖，酒气混着雪松味，"夏悠，或者我该叫你...林知夏？"我浑身血液瞬间凝固。这个名字，早该随着三年前那场大火，永远埋在米兰的灰烬里。

系统疯狂报警的声音几乎震破耳膜。我仰头迎上他的目光，指甲掐进掌心："纪导师喝多了？"他突然笑了，伸手摘掉金丝眼镜，露出那双我曾在设计图上描摹过无数次的眼睛："三年前你说，要和我做最震撼的双人设计。"他的手指划过我锁骨的伤疤，"现在，该兑现承诺了吧？"

宴会厅的音乐突然切换成抒情慢歌。我看着他眼底翻涌的情绪，突然分不清这是复仇的陷阱，还是迟来的告白。系统还在疯狂倒计时，而我的素描本里，那张婚纱设计稿正在偷偷发烫。