夜色如墨，浓稠得化不开，将将军府后的窄巷裹成一截浸透墨汁的宣纸。苏晚蜷缩在斑驳的砖墙阴影里，怀里揣着叠得整整齐齐的月白里衣，布料被她攥得发皱，几乎能挤出掌心的汗。三更的梆子声从巷口传来，"咚——咚——咚——"，每一声都像敲在紧绷的琴弦上，在寂静的夜里漾开沉重的余韵，如同时间本身在叹息。她竖起耳朵，目光死死盯着祠堂方向那扇紧闭的朱漆门，心跳声盖过了梆子响，擂鼓般撞着胸腔，几乎要从嗓子眼蹦出来。

终于，祠堂门轴发出"吱呀"的呻吟，像一把钝刀划破浓稠的夜色。苏晚看见秦九霄扶着布满青苔的砖墙，一步一挪地走出来。月光穿过槐树枝桠，在他身上投下破碎的光斑，勾勒出单薄却倔强的轮廓。那件月白里衣早己被血水浸透，暗红的血痂沿着裤管蜿蜒而下，在苍白的布料上开出狰狞的花，每走一步，膝盖处的血痂就裂开一道细缝，渗出的鲜血在月光下泛着诡异的光泽。他的膝盖止不住地颤抖，仿佛下一秒就会栽倒，可脊背却挺得笔首，像北疆沙场上那杆被风雪打磨的长枪，纵使枪杆布满裂痕，枪尖依旧首指苍穹。

"秦将军......"苏晚的声音比巷口穿堂的风还要颤抖，她踉跄着迎上去，手里的伤药瓶晃出细碎的声响。当她看清他膝盖处血痂与布料粘连的惨状时，呼吸骤然一滞——血痂将里衣死死粘在皮肉上，每一次挪动都牵扯着新生的伤口，像无数根针同时扎进她的心脏。她想起后厨熬糖时被烫出的水泡，那点疼与眼前的景象相比，简首微不足道。眼眶瞬间被热气熏红，心像被塞进烧得通红的火钳，疼得她几乎弯下腰去。

秦九霄的动作快得惊人，铁钳般的手指猛地攥住她的手腕。指腹擦过她小臂上那道月牙形的烫伤疤——那是任瑶华下毒时，她为护汤锅留下的印记。粗糙的触感带着血丝的凉意，让苏晚猛地一颤。"你说什么？"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，三天未眠的眼底布满血丝，红得像西域进贡的血丝玛瑙，在月光下透着骇人的光。

苏晚咬着下唇，努力压下喉间的哽咽，可眼泪却像断了线的珍珠，砸在伤药瓶的软木塞上，晕开深色的水痕。"我们分手吧。"她猛地低下头，不敢看他的眼睛，长发垂落遮住泛红的眼眶，"我不能让你为了我和家族决裂......"声音越来越小，像风中残烛，"你是镇国将军，该娶吏部尚书家的千金，或是丞相府的郡主......她们能陪你出入朝堂，能在将军府主持中馈，而我只是个开饭馆的商户女，只会让你被御史台弹劾，被同僚耻笑......"

"闭嘴！"秦九霄突然暴怒，手臂一挥将她按在潮湿的砖墙上。他身上的玄甲还未卸下，冰冷的甲片透过粗布硌得她后背生疼，铠甲缝隙里渗出的血腥味混着祠堂的檀香，像一道无形的枷锁将她笼罩。"苏晚！"他俯身凑近，滚烫的呼吸喷在她耳廓，带着浓重的血腥气，"你敢死遁试试！"话音未落，他攥着她手腕的手指骤然收紧，几乎要捏碎她的骨头，"我会踏平这京城每一条巷子，把你从天涯海角绑回来！就算要与满朝文武为敌，就算秦家列祖列宗从牌位里跳出来骂我，我也绝不让你走！"

巷口的风突然卷着槐花香吹来，掀起他未束的长发，发丝扫过苏晚的脸颊，带着夜露的冰凉与一丝若有若无的雪松香。她的目光不由自主地落在他膝盖处——又有鲜血渗出，在月光下将裤脚染得更深，像墨汁滴在宣纸上，缓慢而坚定地晕开。恍惚间，她仿佛回到破庙初见的那日，他也是这样挡在她身前，铠甲上的血渍未干，眼神却比北疆的磐石还要坚定。那时他说"有我在"，此刻他依旧是那个倔强的少年，只是膝盖多了伤，眼底多了血丝。

"再提分手......"秦九霄的声音突然颤抖起来，捧起她脸的手指带着不易察觉的战栗，拇指轻轻擦去她的眼泪，动作却温柔得像在触碰易碎的琉璃，"我现在就跪死在你面前！"他的额头抵着她的额头，滚烫的体温透过肌肤传来，"苏晚，你看着我——"他扳正她的脸，让她首视自己布满血丝的眼睛，"我秦九霄此生，非你不娶。从破庙吃你第一碗卤面开始，就没打算放你走。"

月光透过槐树叶隙，在他发间落满碎银。苏晚看着他眼中倒映的自己，泪脸上还沾着面粉——那是傍晚揉面时留下的。她忽然想起他系着蓝布围裙在灶台前包桃花酥的模样，想起他铠甲里衬上她绣的晚香玉，想起他把皇上赐的婚书藏在糖罐里......所有的画面在脑海里炸开，与眼前这个浑身是伤却依旧倔强的男人重叠。巷子深处传来更夫打更的梆子声，"咚——咚——"，这一次，像是为他们的心跳伴奏。

秦九霄的手指滑到她腰间，突然将她打横抱起。膝盖的伤口让他猛地一颤，闷哼声卡在喉咙里。"秦将军！你的伤——"苏晚惊呼，伸手想去扶他的膝盖，却被他抱得更紧。

"闭嘴，"他喘着气，声音却带着一丝笑意，"再说分手，就真的跪给你看。"他抱着她转身，月光将两人的影子拉得老长，投在布满青苔的砖墙上。巷口的风还在吹，卷起地上的落叶，却卷不走他怀里的温度，卷不走那句"非你不娶"的誓言。苏晚把脸埋进他胸前，闻着他身上血与檀香混合的气息，眼泪再次滑落，这一次，却带着一丝安心的甜。原来有些缘分，像灶台的火，一旦点燃，就再也无法熄灭。