春分后的第一缕暖阳穿破云层，漫过西街鳞次栉比的灰瓦，将悦来居门前的铜铃铛镀上一层金光。苏晚踮脚往门楣挂新扎的红绸花，指尖刚触到冰凉的铁钉，身后忽然传来环佩轻响，回身时撞进秦夫人含笑的目光里。她今日穿了月白素色罗裙，裙摆用银线绣着细密的晚香玉暗纹，走动时如月光下浮动的花影，手里湘妃竹篮边缘还沾着新鲜的花泥。

"苏姑娘。"秦夫人将竹篮递过来，三株晚香玉在晨露中舒展着肥厚的叶片，未绽的花苞像裹着绿纱的珍珠。苏晚指尖触到篮沿温润的竹纹，忽然想起去年今日，这双手曾捧着百两黄金让她离开，此刻却为了选这几株花，指甲缝里还嵌着泥土。篮中散发出熟悉的甜香，让她想起秦九霄说过"我娘在京城的后院，种满了晚香玉"。

"夫人言重了。"苏晚接过花篮，小臂未消的烫伤疤恰好擦过竹篮边缘，引来秦夫人目光微颤。"当初是我糊涂，"她轻抚过花茎上的绒毛，"只看门第不看人心。这花耐旱耐霜，倒像苏姑娘的性子。"话音未落，秦九霄在一旁偷笑，被母亲用团扇轻轻敲了下手背，他今日特意穿了苏晚缝的家常棉袍，袖口还留着她补过的针脚，见苏晚看过来，立刻正经指向门楣："娘，匾额好像挂歪了。"

林知许站在梯子上晃了晃，新写的"悦来居"匾额在阳光下亮得晃眼。墨汁里掺了秦九霄送来的徽墨，干透后泛着幽幽紫光，每个笔画都像浸过陈年卤汁般。沈清欢端着改良版将军醉鸡穿过人群，瓷盘边缘用可食用金箔勾勒出小旗，鸡皮在蒸汽中透亮如琥珀，野花椒的麻香混着米酒的甜，引得隔壁王屠户首搓手："苏老板，给我留只鸡腿！"

阿桃举着红绸香囊蹦到门口，里面装着晒干的花椒粒："客人们都说，闻着这香就知道是咱们悦来居！"她话音未落，长队己排到巷口，穿粗布衫的脚夫与绸缎商人挤作一团，邻县来的货郎举着扁担喊："给我称三斤卤牛肉！上次中毒案后，我婆娘只让买你家的！"王屠户挑着半扇土猪硬挤进来，猪腿上系着悦来居特有的蓝布条："瞧这肉色！今早刚宰的土猪，特意给您留的！"

夕阳漫过玻璃屋顶时，苏晚站在门口擦汗，看见秦九霄端着糖醋排骨穿过人群。他围裙上沾着深浅不一的糖色，指尖还留着炒糖时的烫痕："尝尝？跟清欢学了三天，糖色炒到第三遍才没糊。"排骨入口的瞬间，酸甜在舌尖绽开，焦香里裹着恰到好处的咸，让她忽然想起三年前破庙相遇，他捧着缺角的粗瓷碗吃卤面，铠甲上的血渍蹭到碗沿，却吃得狼吞虎咽。

"在想什么？"秦九霄替她拂去肩头的桃花瓣，指尖触到她发间的羊脂玉簪——那是他送的定情物，簪头晚香玉被体温焐得通透，像浸在蜜里的玉。"在想第一次见你时，"苏晚看着他围裙上的糖渍笑，"你把卤面倒在铠甲缝隙里，还说'比军营的麦饼好吃'。"秦九霄大笑出声，引来满堂目光，林知许扶着眼镜记账，账本里还夹着当年他抄的菜谱，纸页边缘被卤汁浸得发脆；沈清欢在后厨雕花，案板上摆着新研的花椒粉，香气混着她鬓角的桂花油；阿桃给客人发着香囊，红绸在暮色中晃成一片流霞。

第一盏灯笼亮起时，苏晚看见秦夫人正帮沈清欢包桃花酥，指尖沾着粉色的豆沙馅，动作虽生涩却认真。后院的晚香玉开了第一朵花，甜香混着卤味飘满整条西街，与灯笼的暖光缠绕在一起。秦九霄递来温热的银耳汤，碗沿刻着细小的"晚"字："以后每一天，都会像这糖醋排骨，先酸后甜。"

汤碗的暖意从指尖蔓延至心底，苏晚望着满堂食客的笑脸，望着身旁爱人眉眼间的温柔，忽然明白那些熬过的夜、受过的伤，都成了此刻灯火里最暖的底料。悦来居的故事还在继续，灶台的火塘里噼啪作响，新卤的香气正从铜锅溢出，正如秦九霄说的那样——这人间的烟火，只要灶台的火不熄，就永远有滋味悠长的盼头，而她与他的故事，才刚刚开始。